儿子是今年的国中会考生，甫一考完作文，他提及今年的题目后，令我们当下好有感。我问儿子：“那你赞成青银共居吗？”他回答：“赞成啊！因为从小和阿公住在一起。”再问他有何看法？儿子回答：“可以获得很多人生经验啊！”的确，老一辈的手艺和智慧，常令人打从心底佩服，只可惜现已濒临失传。
公公于去年端午前夕，因病以84岁高龄辞世。自幼遭逢炮火战乱的他，于不惑之年妻子罹癌撒手人寰，他一肩挑起严父慈母重任，抚育6位子女长大成人，诸多考量未再续弦，更于母亲90高龄卧病在床时随侍在侧，蔚为邻里桑梓间美谈。于子女渐长后，公公开启公仆生涯，历任1届乡代、5届村里长、各寺庙委员、义消及调解委员会顾问等职，为民服务二、三十载，热心公益、无怨无悔。前年，当病痛缠身时，公公更展现坚强的意志力，连医生都称赞：“里长伯一定是好人，所以止痛药量总不及他人，着实少见。”
犹记公公要离开当日，亦能清楚交代后事，一一再三叮咛，直至血压聚降，我们陪伴他回家，安详走完人生最后一哩路；然而，却从这哩路开始，发生了许多科学无法解释的现象。
传统习俗，长辈选择在家断气，而当救护车鸣笛启程时，却一直找不到地址，也因此得以让外子骑车早先一步到家迎接父亲归来，当晚更托梦勿让猫儿跳过未入敛之大体，否则不祥。尔后，葬仪社到家，只撕了一楼春联，却遗漏了三楼高处的横联未撕，公公竟托梦给朋友，让朋友到家告知，否则神荼、郁垒两位门神站岗，他会被挡在家门外。接着，公公走后约莫两天，家中从未有螳螂出现的景况，却有一只螳螂来到，接着从我脚下开始爬到肩上，当下我倏忽忆及公公于病榻时曾说，有只漂亮的螳螂在墙上，还直指着墙面，但当下我们却一直看不到也遍寻不着，原来他早已透露走后将化身螳螂。头七当晚近子时，螳螂二度飞来家中，跳上我和大小姑肩上，告别式前晚亦三度飞来家中，仿佛在巡视布置会场，更有灵异体质的朋友前来家中捻香时，说公公客气在旁静静聆听；于是，我们深信，在告别式前，公公一直都在……
传统守丧，随着工商社会的繁忙，已被殡仪馆一条龙统包的方式取代繁文缛节，化繁为简。然一生为民服务的公公，生前乡里间只要有人过世，一通电话，即便三更半夜，他也骑着摩托车过去帮忙，大姑总说：“阿爸，不能等天亮再去吗？”此时公公总会说：“这种事怎么能等。”直至公公半夜离去，里长好友来到家中，我们才亲身领悟到：人的告别，是无法选择时间的，但当下家属真的需要许多协助；此时，也才深刻体会到公公生前依循古礼，替丧家设想是如此的周到。
遵循传统，居家守灵直至落土安葬，陪伴公公最后这段日子，虽然辛苦，也才能深刻体会“悲莫悲兮生别离”的恸，也因供人自由捻香，每日人潮未曾间断，才知晓公公生前做人的成功，他已然为“人死留名”留下了最好的注脚。无数亲手折的莲花和元宝、近一个月的居家守丧和无法执手的泪眼，也是我们后生晚辈对他最后的不舍。
不惑之年妻子离世，父兼母职未再续弦，独自扶养六个子女成人，二、三十年的乡代村里长公职，婚丧喜庆、进香绕境，随传随到，实至名归的模范父亲和绩优里长、华夏奖章，让我们备感光荣；视媳如女的您，更令我有感今生何其有幸。从公公的身上，我们看见传统中的习俗见证和平凡中的伟大典范，习俗——也许可能随现代而没入时间洪荒中；典范——却将永存人们心中无法磨灭。
想念公公的厨艺、怀念公公的人格，感念他对乡里间婚丧庆典的付出，在公公即将对年合炉的当下，我们想说：您一直是我们这三代同堂中遗世而独立的骄傲。你问我赞成“青银共居”吗？我的答案和儿子一样，因为公公已为“青银共居”留下一个永恒的见证。
责任编辑：王愉悦
