【大纪元6月23日讯】
奔向山海关
逃难的长龙
__________
从沈阳到山海关，约八百华里的行程，我和韩清涛先生，过去没有徒步走过这一条路，我们的计划是沿着铁路线走，但一出沈阳的大南门，就看见了逃难者群，于是我们很自然的加入了逃亡者的行列。
在逃难者群中，大部分是伤兵和由匪方发给“路条”——〝共匪的通行证〝——的国军俘虏。一路上的行人，像一条长龙，其中包括推独轮车的，赶北方大车的，人群走得极为散乱。那一大批逃亡的行列，每个人都无精打采垂头丧气，伤兵中照样穿着国军的制服，另外的一大批人，都是逃难的公教人员。不过每个人都经过改装，和老百姓一样。
我和清涛约定，一路上装作互不相识，如果有一个人被捕，另一个人，也不必等候，以免被匪兵对质。我们第一天，大约走了六十华里，那时候，还年轻力壮，走起路来，并不感到怎样吃力，只是担心被匪军发现我们不是商人。我穿着露出棉花的破棉袍，系了腰带，另外背了一个包袱，里面是一条破棉被。第一晚我们住在新民县的一个乡间小店，八九个人，睡在火坑上，韩清涛就睡在我的旁边。
半夜匪军的干部，提了马灯前来查店，我把在长春时领到的假身份证拿出给他们看，我的名字填的是于春财，兄弟栏内是春发、春福、春生一我排行第四，合乎“发福生财”四个俗气的名字，职业栏内写的是商。匪干问我到什么地方，我答以锦州。到锦州做什么去？我答去看姨妈。接着问清涛，他也很土气的答是到锦州去探亲，第一晚没有什么麻烦，但夜里被清涛推醒两次，因为我在睡梦中呓语。
说来也奇怪，在平常时候，我躺在床上有看书的习惯。如果睡前不看书。就会闹失眠。逃难的第一个晚上，竟然能倒头便睡，不过我很担心我的那双破鞋，因为鞋后跟中，藏了几个银元。
磨老茧、睡山洞
______________
第二天一早，我们背起行囊上路，路上的逃难者群，比第一天更多，走了不远，共匪开始检查，他们仅看看行人的面孔。就发出“命令”，要逃亡者站成两排，有的被命令站在左边的一排，有的被命令站在右边的一排、第一次韩清涛就被分配到左边的一排，我则被分配站到右边的一排，我们不知道究竟那排要被扣留，那排被放行。
经过初步的盘查，站在右边这一排的大部分没有问题，站在左边的要被扣留。清涛在他的行列中向我以目示意，暗示他可能被扣留了！我们这排每人被盘问三两句，个个放行，但轮到我时，一个三十几岁的匪干则说：“我看你不像是个卖粮的商人，然后他要我伸手，检查手指上，没有老茧，于是他更唬吓着说：他认定我是个“国特”，不然就是“情报官”，但我告诉他：我在沈阳两孔桥下卖杂粮，根本不要费力，我只看守我的摊子，自然没有老茧。他似乎被我说服了，摆摆手放行。我眼巴巴的看了清涛一眼，不能说一声再见。一个人，无精打采的上路。同时默默的为清涛祝福。不过从这一次检查后，我学得乖巧了，一路上用小石头在手指上和掌心中摩擦。因为说梦话，晚间也不敢再住小店。由于失去清涛，我真是少了依靠，只有一个人提心吊胆的随着人群走，一路上没有卖东西的，便随着伤兵们讨饭。所谓讨饭，也就是作乞丐。
十一月的东北，已经飘雪，讨来的剩饭是冷的，喝的水也是冷的，但吃下去竟是十分香甜，而且肠胃也能消化掉。晚间打开包袱，取出棉被，就睡在山腰里，听呼呼的风声，但也居然能够入睡，这时真正体会到古人所说的“餐风宿露”这句话的意义。人到了仅需要保住一条性命，而且不存什么欲望时，凡事到可处之泰然。所以在山腰中睡了一晚，竟然毫无腰酸、背痛现象。第二天照常跑路，照常讨饭充饥。
那时候共匪干部们，正在各处搜查第九兵团的司令官廖耀湘将军，有的大乡镇的土墙上贴着“捉拿廖耀湘”的告白，为的要项是：廖耀湘，五十多岁，花白头发，操湖南口音，中等身材，是个胖子。那正像旧小说中描绘的“画影涂形”。
讨饭吃雪、长夜漫漫
__________________
我因为仅仅二十几岁，而且自六岁由山东蓬莱下关东后，能说一口纯正的东北话，而且手上磨出了老茧，所以前四天到也未遭遇到较多的麻烦，于是胆子也就壮了起来，但自己却没有把握一定能顺利过关。
随着伤兵讨饭，看见匪兵就喊声“队长”，再加上一脸风尘之色，真像是一个北方老粗。我觉得在逃亡最初的四天中，我学了很多，但每天都要找一个背风的山腰，披被坐着睡觉，醒来后看看天上的星辰，渴了时，就在附近抓一把雪吞下去，然而却一直没有生病。
随着逃亡的行列，“晓行夜住”，除了怕被捕以外，心如止水，所以一路上脑子想的只有一件事，如何应付匪干，如何至死也不暴露我是“新闻记者”这个身份外，一切都是空洞的。从沈阳到新民，经黑山、北镇，度过大凌河，那时河水已经结冰，从冰上步行渡过大凌河时，心中生出无限感慨，回想过去两度出关，一次撤回，坐的是飞机，大凌河在机翼下，只是一条白带。而今逃亡了，却真是“急急如丧家之犬，忙忙似漏网之鱼”，现在没有属于自己的政治力量来庇护，一条小生命，真像一只蚂蚁。再看大凌河竟是那样宽，水也结得那么厚，自然的一切，都没有改变，而个人却是无家可归，真的体会到“国破家亡”的这份感情，不禁悲从中来，但竟不能放声大哭一场，也不敢放声大哭一场，那该是人生的最大痛苦。
前路迢迢，自己走了多少路程，没有计算，也不便向人问路，走呀走的，渐渐的走得两腿发酸，再加上一路上讨饭过活，缺乏营养，渐感体力不支。不过自大凌河到锦州间，已经有北方大车，可以乘坐，但要每人化七块银元，并且讲好，如果在路上被匪兵留难，缴付的银元，不能退回，而且晚上车老板要住在什么地方，车上的人，也要住什么地方，但短程行旅，一天的日程，则要一块银元，我决定做短途乘客，因为晚上我不能和别人共同住店，怕说梦话，露出马脚。就这样我开始坐上大车。
凶狠的共匪儿童团
________________
在逃难进入第五天的行程中，在黄昏时候抵达了一个小村庄，这次来检查的不是匪干，而是共匪的儿童团，他们把红缨矛—像似戏剧中张飞使用的矛——一举，拦住了大车，对每一个行人，包括伤兵，检查得十分细密，他们也许并不识字，但都要看每一个人的路条或身份证。
这些儿童团，虽然小小年纪，却都具有共匪的一付凶狠像，据说这批小东西，都是经过匪干训练不久，由匪干在后面撑腰，于是这批本来性善的第二代，却变成性恶的小匪干。我看到这些孩子，心中十分难过，因为在不久之前，他们还是农村的好孩子，而经过共匪短期训练，竟然走火入魔，装模作样的要管教起大人来。
在冬天的黄昏，在太阳将落的时候，看见那群孩子，唱看共匪的“军歌”，扛着红缨矛，耀武扬威的样子，心中有着一种极其沉重的感觉。
渡过大凌河后，沿途看到的防空洞很多，那些防空洞，仅能容纳一个人，而且小洞就挖在公路两旁的土崖上，共匪挖掘的防空洞，有些地方，一洞接着一洞，以防国军飞机的低空扫射，并投掷炸弹。
第五天晚上，也就是被儿童团检查的那个晚上，我就睡在“一人防空洞”中，以后的行程，每晚都如比，因为路的两旁，都有防空洞，所以可以寻找背风的洞中睡觉。
逃亡的第六天，没有再化钱坐车，但走累了就休息，逢到村庄就讨些剩饭吃，东北的民风朴厚，对乞丐向来乐予施舍，所以讨饭并不是件困难的事。而且有些人对于伤兵特别同情。除了给些高梁米饭，还加给咸菜。有些村庄，也住了匪兵，有些匪兵，并且和逃难的人聊天，但在路上，我们没有遇到匪军的大部队。偶尔有国军的战斗机飞临上空时，他们就进入民家。
在逃亡的第七天，在一个不知名的村庄中，忽然又遇到了韩清涛，原来他被匪干拘留了一天，经过盘查后，认为没有什么嫌疑而放行，坐了大车赶来。过了那个村庄，我们又走在一起，两人这次相遇，不禁热泪盈眶，恍如隔世。清涛说：因为他的年龄正是四十多岁，匪干曾怀疑他是什么“接收大员”，后来见他讲些粗话，甚至连“坦白”两字，都装做不懂，所以拘留了一天，也就把他放了！
一只手表，过了一关
__________________
韩清涛在路上告诉我，对付共匪，就是要装得“傻里傻气”，尽量讲东北土话，至死也不要“坦白”，我也告诉他，我一路上在手掌上磨老茧的故事，清涛也开始用石头磨他的手指和手掌，同时我们再度重申，无论何人被捕，另一个人，要表现得毫不在乎，自己赶路。第七天的晚上，清涛也陪我住防空洞。我们两个防空洞相距有十步远近，不过第二天清晨，清涛告诉我说：他仍然听到我说了梦话，并且在梦中喊叫，但我本人竟然毫无所知。
第八天我们又各化了一块银元，坐上大军，黄昏时候，别人住进小店，只有我们两个新闻记者，继续前进。找郊外的防空洞休息，清涛并预料，前途大概“吉多凶少”，可以一道入关了，但第九天的中午，在一个大检查哨，列队搜查时，清涛被放行，我却被留住了！被留难的逃亡者，大约有七千多人，被拘留在一个大院落中，从中午到黄昏，没有匪干来审询，不过晚间却吃到了一顿热的高梁米饭白菜汤，那是九天来第一次吃到新出锅的饭，但由于心理的不安，吃饭时并不觉得香甜。入晚有匪干七八名，分别来审询，审问的内容，仍就是既然是商人，为什么忽忽忙忙的赶着去锦州，这次我的答复是姨妈病重，必须及时赶到锦州去探望，他问住在那一条街，我告诉他是大南门外。那一晚大家都坐在大院落中的火坑上。大家坐着打瞌睡，但没有人互相交谈。
第十天的清晨，一个匪干拿出一支毛笔，要每个人写出自己的名字，那是他要试验被拘留的人的教育程度，轮到我时，我用舌头先舐舐毛笔，然后歪着头，用四支手指，紧握毛笔，姆指向上，用手写下“于春财”三字，写的歪歪扭扭，那匪干接着问我念过几年书，我说：私塾一年，然后注意到我的手表，问我小商人怎能带手表，我说做生意人，人人都有手表，然后他带我到一间耳房，似乎要单独审问，我想这下子真的是要被留下了，但结果却大出意外，他问我这只手表他想买，要多少钱，我说：队长喜欢，我奉送就是了！他说：“人民的军队，怎可拿老百姓的东西”？我说：没有关系，是我“心甘情愿”，于是我从腕上取下手表，交给他，他就放在他的衣袋中，然后告诉我，可以走了！我走了不久，又有十多个人，被放出来。另一些人的下落如何？似乎没有人关心，也没有人互相探询，大家都默默的走路，每个人都在设法保护自己，而且似乎都十分警觉。
烟斗带来的灾祸
_______________
在我逃难的第十天行程中，中午时分，又在一个共匪的检查哨被留下来，这次的被扣，是因为检查时，匪干注意到我的烟斗，我在逃亡时，买了半斤高丽烟叶，放在卢伯母给我做的一只烟荷包中，高丽烟叶，是东北俗称的旱烟，用旱烟袋吸食，当时我的烟瘾很大，所以荷包中装满了旱烟叶，一路上使用烟斗吸烟。
那个匪干要扣留我的主要原因，是使用烟斗，一定是国民党的高级份子，问我在那买的，我告诉他路上抽旱烟袋不够方便，我在沈阳做小生意时就使用烟斗，他翻了我的烟荷包，看看抽的并非烟丝，而是旱烟：对于我的话，似乎是将信将疑。
然后我就装满了烟，当着他点着火柴，大口大口吸烟，表现得一副老粗的模样，这下子他又开始看我的手掌，一路上摩的老茧，这回可有用了。他说。看样子到是个劳动阶级，我再问他什么叫劳动阶级，这时那个匪干笑了：“劳动阶级，就是做苦工的”！
然后他继续讯问许多人，却没有说放我通过那个卡哨，于是我就坐在地上等。直到日落时分，那个讯问过我的人说：你可以走了，前边就有村庄。我走了大约半里路远，怕那支烟斗，继续给我带来灾祸，就把它抛得远远的，同时在路上检了一张共匪的废报纸，把它放在烟荷包中，以后烟瘾发做时，就用报纸卷着烟叶猛吸。有时也分给伤兵们一支。
那天夜里，自然也和平常一样，住在防空洞中，越往西行，天气越暖和，也觉得逃出匪区的希望越大。
果然以后的五天行程中，没有再受到留难，而且在第十一天的逃亡行列中，又遇到了清涛，原来他也又被匪干留难过一次。自然我又将两次被拘留的情形，告诉了他，他也把他再被留难的情形告诉了我。他说：但愿上天保祐，以后再没有被留难的情形发生。我们能携手入关。
大车上的怒吼
____________
在以后的行程中，我和清涛坐大车的机会越多，但却是每天化一块银元，坐短途大车，而且我们分坐两辆不同的车。
在大车上因为我打扮得过于土气，而且有一副傻像，所以同车的人，都欺负我这个“老粗”，一辆大车要坐上十几个人，但是车上的人，全是逃亡者，我估计几乎全是化装逃亡的公教人员，他们坐车时，常常因为我伸了脚或者由于车身动摇，碰到别人，于是有人打我一拳，我不还手，忍耐下去，因为怕在争吵时，暴露了身份，由于第一个打我一拳的人，我未抵抗，也没有怒目而视，表示心里上的反抗，所以接二连三的连吃老拳，你一拳他一拳的，这个说我坐的位置太多，那个说我一副蠢像，于是我变成了大家的出气筒。
我终于忍耐不住了，那是在一个人又打了我一拳的时候，我开腔了，而且声音很大，我几乎是怒吼了：我说：“大家都在逃难，那个是真正的老百姓，为什么在逃难中，还有人欺负人，一旦拆穿了，一个人也跑不了，大家一道作俘虏，同归于尽”。这几句话，立即产生了效果，其中一个人出来打圆场说：“老弟说得对”，于是我身边的人，每人收缩了身子和腿，给我让出的地方，足可以躺下睡觉，但我却十分后悔。
从那以后，车上的人，对我十分客气，因为我的估计没有错误，全车的人全和我一样，都是要被共匪追捕的人。直到后来逃到“三不管”地带——没有国军，也没有匪军的真空地区——前所，大家表明身份时，才发现用拳打我的人，有的是县长，有的是警察分局长，有的是中学校长，那时候，我和清涛，也都表明身份，我们是新闻记者。
那是大动乱中的一项小插曲，当然我的怒吼，可能遭来横祸，被共匪拘留，但当时年轻气盛，而且化装得太土气，而致遭人欺负，事隔二十多年，现在回忆起来，车中怒吼的事和一天跑了四次机场，抢登飞机未成的事，在脑里的烙印最深。
国军飞机的扫射
______________
车子过了义县，沿途看到的共匪所挖的一人防空洞越多，几乎像似蜂巢，公路两旁的土崖，不到五步远，就有一个防空洞，过了义县，就是锦州，是范汉杰将军司令部的所在地。
屈指算，已经走了十二天，心里想，过了锦州，还有锦西、兴城、绥中、前卫几个大地方，共匪的检查，可能更严，但却也有了一种希望，那是逃出匪区的可能性很大。
当我和清涛抵达锦州时，战火已经过了一个月，但城内外却依然残破不堪，共匪围攻锦州所掘的地道，仍未填平，断壁颓垣，使人惨不忍睹，那座古城，完全给共匪的炮火毁了，毁得面目全非。
前文说过，在俄军占领长春期间，我曾随吉林省府的接收人员搭军机自长春撤退到锦州，然后搭车到北平，那是三十五年春间的事，所以我对这个城市，有一种特别的感情，三年后我再重临旧地，几乎认不出那就是山海关外的重镇锦州。
当时我也想到在锦州攻防战时，没有一个记者留在锦州，写一篇现地报导，所以范汉杰将军，打的那次硬仗，在报上的新闻也不多，但从全城房屋毁了三分之二的情形看，可以想见当时战事的惨烈，范汉杰将军和他的官兵，总算替国家、民族，尽了最大的努力。较诸那些“不战而降”的将军，在风格上，要高得多了！
过了锦州，在女儿河附近，有两架国军飞机低空扫射，当飞机扫射时，距离我和清涛，仅有两千米左右，我们迅速伏在地面上，因为当时我们正在步行。当飞机扫射时，清涛低声在说：如果不死于敌人的追捕之下，而死在自己飞机的弹下，那才惨哩！不过那两架飞机，仅扫一次，即行飞走，有一辆大车被击毁，两名逃难者受伤，我们急于赶路，不敢多管闲事，对那两名伤者，如何处理，也就未再加理会。
前所之夜、百官现形
__________________
我们的逃难，进入第十四天行程，经过兴城、绥中，在黄昏时到了前所，再一站就是国军驻守的山海关。
前所是共匪和国军的缓冲区，敌我双方都没有军队驻守，也没有行政机构，在前所的前一站前卫，是共匪的防线，当时我们预料，那一定是很难过的“关口”，但出乎意料之外，匪军竟没有查验，即全部放行。到达前所后，清涛和我手牵着手，高兴得流出眼泪。互庆“死里逃生”。那种心境，是难以形容的，也是半个月来，最快乐的一天。
前所是一个山海关外的小镇，由于我方与匪力均无兵驻守，所以当地人称为“三不管”地区。不过敌我双方都有便衣谍报人员在活动。市面反而较其他地方繁荣，因为那地方可以使用三种货币，第一是银元，第二是政府的金圆券，第三是匪军的纸币，当然那些货币，都有一个兑换率，是以纸币所能购买的东西，作为兑换率的标准。
在前所的那一晚上，我和清涛，住在一家小店中，我们买了高梁酒、猪蹄，吃了逃亡以来，最丰盛的一次晚餐，那一晚我们也逛了前所的夜市，由于前所没有电灯，夜市中摆着马灯，各种东西都有。
那一晚我们也睡了火坑，而且有了羊毛毡铺在坑上，入晚之后，许多逃难的人，都兴奋 得睡不着，大家相互微笑着打招呼。
那些化装逃难者，百分之百是政府的公务员以及军官，文官最高的是县长，武官中官阶最高的是军长。
其中有人“纵酒”高歌，有人痛哭流涕，有人长吁短叹，有人大骂共匪，但有一个共同点是大家都得庆更生，能逃出匪区。前所之夜，像是不同阶层的人，不同等级的官，在那里开了一个自然的晚会。
在烛影摇摇中，有人唱起“红烛将残，瓶酒已干……”抗战时期的老歌，有人高吟：“我的家，在东北松花江畔、那里有森林煤矿，还有那漫山遍野的大豆高梁。九一八、九一八……”，我和清涛、静静的听、静静的感受，清涛忽然说：“我们路上所遭受的罪，都是日本人带给我们的，因为没有九一八事变，就不会有西安事变，没有西安事变，共匪老早就被消灭掉，没有共匪，中国在战后，将是个强大统一的中国……清涛祖籍河北，他的祖先已迁东北七代，是不折不扣的东北人，他说：这些血债，总有一天，要追回来的。
山海关外、黄昏灯火
___________________
在逃难行程的第十五天中，我们抵达山海关外，那是黄昏时候。山海关内，灯光通明，关外则一片漆黑，关门之外，有一大批黑鸦鸦的人群，大家高呼，我们是来投奔祖国的，我们是冒者生命危险，向关内逃亡的，但城楼上，却没有反应。城门也不开放，大家席地而坐，我突然想起童年时看小说中：“罗成叫关”的故事。
我们一边望着城内的灯火，一旁听着远处的炮声，惟一的希望是有人出面开关，放我们进城，进了山海关，那才是我们自己的地区，那里有我们的政府，我们的军队，那里的一切，才真是属于我们的。当时我们并深深的体会到。惟有失去政治保障的人，才知道自己的政府，更为可爱。惟有失去自由的人，才会感到自由的可贵。惟有失去国家庇护的人，才知道国家的重要。
大约是晚间九点多钟，关上的城门开了，走出的是督察处的巡逻队，他告诉那些等候巡城的人，写下自己的名字，职业，来自何处，山海关城内，有没有认识的人。那时我一个熟人也没有，韩清涛到想起他的一个朋友高澜波，现职是十一行政区督察专员，可能在山海关内。
十点钟，清涛带进去的纸条，发生了效用，城门开了，十一行政区的督察专员高澜波亲自出迎，高专员一手拉着清涛，一手拉着我，缓步入关，关门又关上了，那一晚仿佛就允准我们两人入关。
进了山海关后，我们立即乘了专员公署的车子到了高澜波办公的地力，高先生要勤务兵替我们打水洗脸，并要我们更衣，是两套棉军装。然后他陪我们一道吃绿豆稀饭，细问路上情形，原来他和清涛是十几年的老友，在胜利之后并和清涛同乘一架飞机，自重庆返沪。那一晚我们才算真正的重获自由，下榻在专员公署的宿舍中。清涛躺下不久，就鼾声大作。
榆关一夜、今昔不同
___________________
十一月二十日清晨我们一觉醒来，高澜波先生，己在外面的房中等候，陪我们吃了早餐，然后拿了两张招商局的船票送给我们，他并且说：在离乱的岁月中，在军旅中，他末能善尽地主之谊，山海关能守多久，他也不知道，那两张船票，是他送给我们的。我们除了感激得流出眼泪以外，连声谢谢，也没有说，现在清涛己身陷匪区，他是在自北平再度逃亡时，逃到山东德州，又被匪干截回去，不知道高澜波先生是否已来到台湾？廿多年来，我一直感念高先生的情谊，到处打听，总是没有他的消息。
高澜波专员在廿日早餐后，又陪我们看了一下城防，山海关驻满了军队，秩序也十分良好，在我们看城防时，我想到第一次自关外撤回北平时，我陪吉林省教育厅长胡体干先生，住在杜聿明将军的招待所内，第二天一早，看到了阳光照进房内，紫藤花刚刚发芽，那是多么闲适的意境，第二次在山海关内过夜，却是一个刁斗森严的晚上。抚今追昔，徒增无限感慨。
二十日上午十点多钟，高澜波先生亲自送我们到秦皇岛，登上海宇轮，不久船开了我们驶向塘沽。船在大海中，航行得很稳，当天我们就抵达塘沽，换乘火车，转赴天津。在黄昏时分，抵达天津车站时，清涛的夫人，已经在车站上等侯我们，原来高澜波在送我们上船之后，发了一封电报给韩清涛夫人，在兵荒马乱中，难得他想得那样周到。(http://www.dajiyuan.com)
