他不是我最敬佩最親愛的老師。
走在大街上，你很難把他和特級教師的稱號相連。他的衣服是灰的，他的臉是灰的，在灰的人群中，簡直毫無生气、毫無特色可言。讓人過目即忘。
但，他卻是我記憶最深刻的一個老師。
姑且叫他H 老師吧。
認識H 是在高一。他從外縣調來，教三班的語文——那是尖子班中的尖子班，自然，師資配備也是最尖端的。同學們對他极為仰慕，他的各种故事在校園不脛而走。
那時他沒有教我。我也在尖子班，但沒能考進最尖端的三班——我的理化太差，拖了后腿。教我語文的F 老師在本縣也算有名气，比起他來卻是差了一點。
F 老師和我非常親密。他對我好像寄予极大的期望——期望我成為他几十年教學生涯中的一個傳奇。我現在還清楚地記得，一個隆冬的晚上，他把我從教室里叫出來，靠著操場邊的雙杠，諄諄教誨了我差不多兩個小時。大意無非是，家鄉實在太封閉太落后，留在家鄉不會有任何出息，我必須遠走高飛，到大地方去，到那里做大學問、成大事業。否則，我這輩子就算白活了。
還有一次，我期中只考了個全班第十三名。成績公布的第二天，他走到我面前，一邊敲著我的桌子，一邊嘲諷說：“能干啊，第十三名同志！”眾目睽睽，當時我真恨不得馬上打個洞鑽到地下去。
現在，我告別母校已經二十年了。這二十年中我也回過几次家鄉。但我從不敢踏進母校一步，我不敢去見他——因為我并沒有象他期待的那樣，做大學問成大事業；我并沒有象他期待的那樣，成為他几十年教學生涯中的一個傳奇。
說遠了，就此打住。
H 和F 在一個教研組，辦公時常常相對而坐。但兩人在心理上并非親近，而是咫尺天涯。這一點，在我即將升入高二時才知道。初夏的一個晚上，F 老師把我叫到他的寢室，告訴我，下學年他不再教我。我很震惊：“那誰來接替呢？”“H ”.我恍然大悟——高二我們將要分科，我所在的五班將是全年級唯一的一個文科班，要配備最強的文科老師。在這時把F 老師從五班調出而換上H 老師，明顯地是對F 老師的不信任。F 老師神情黯淡，可我生來笨嘴拙舌，心里万分同情，卻是千頭万緒不知從何說起。兩人相對默然。這樣坐了一陣子，我起身告辭。走到門口，F 老師忽又把我叫住，低聲說：“我想拜托你一件事。”我有點惶惶然了：拜托這個詞，我當得起嗎？猶豫了一下，我還是肯定地點了點頭。
F 老師如釋重負。然后告訴我，他和H 老師其實早就面和心不和。H 老師太自私，太保守，把他的教學經驗當作秘密武器，從不向同事透露半分，甚至他平時出的測驗題，都不讓任何別的老師知道。而這對他來說，卻是很重要的——他必須向F老師學習。
我這才明白F 老師的苦心，更惶惶然了：這不是要我做間諜嗎？H 老師要知道了，會怎樣看待我？可我又不能拒絕，畢竟，F 老師有恩于我。
猶豫了一下，我還是答應了下來。
高二第一堂語文課，登上講台的果然是H 老師。同學們一見他就使勁地鼓掌，一個個喜笑顏開。我卻無精打采——我不是一個适應性很強的人，已經習慣了F 老師的講課風格，現在要完全丟下F 而去适應陌生的H 老師，在我并不是很有信心。更何況，我將要在H 老師和F 老師之間，扮演那樣尷尬的角色。
不知道是因為“做賊心虛”呢，還是別的什么原因，我發現，我和H 老師的關系從此微妙起來。他看我的目光，似乎總有那么一种深意——一种冷意。因此我常常下意識地躲閃他。而且我覺得，他講課似乎并非精彩紛呈。我是一個感性的人，喜歡的是激情，是跌宕起伏，是標新立异，F 老師之所以深得我心，主要也就是他的气質和我的這种气質投合。H 老師則不然。他那么正統，那么溫順；他的課那么平靜，那么中規中矩，無聲無色，在我的心中蕩不起一絲漣漪。因此，當同學們聚精會神地听他講課時，我總要情不自禁地開小差，在桌下攤開一本什么小說或什么詩集，讓自己沉湎于另一個世界。H 老師本來就心細如發，而且我是重點培養對象，怎么會不注意到我的唐突呢？但他對我沒有一句申斥，而是很巧妙地，常常在講課中間突如其來地向我提問。好在我運气不錯，雖然毫無准備，但他的提問大多沒有超出我當時的知識范圍，我大多能比較從容地對付過去。于是，課堂上彼此還能相安。
真正的衝突是作文。自小，我便享有“秀才”之譽。倒不是我的文筆真的丰神偉秀，而是說，在知識越多越反動的那個特殊年代，在同齡人上學等于失學的那個特殊年代，由于家庭條件的得天獨厚，我稍稍多讀了几本書，相對同齡人來說，我的文字功底也就稍微扎實一些，也就因此，我自小在這方面有著強烈自負。直到高一，似乎沒遇到過敵手。沒成想，H 執教之后，我的作文成績竟一落千丈。高一作文平均能在85分以上，到高二，竟常常在七十到八十之間徘徊。超乎我之上者大有人在。H 每月推荐一批范文，我也總是榜上無名。這對我的自尊心絕對是個打擊。認真學習H推荐的范文，我更憤憤不平——那些范文在文采上，在立意上，似乎不足稱道。問題究竟出在哪里呢？我開始研究H 給我的作文下的批語，結果發現，他的批語并不側重我的文采、我的立意，而大多側重所謂“格調”.我自以為獨出心裁的格式，在他是不合規范；而我自以為是描寫真實的那些情節，在他則是“過多地反映陰暗面”，“低沉”.我体會到，H 之最大特點，是教會學生如何琢磨框框。善于琢磨的，在他就是优秀的；不善于琢磨或不愿意琢磨的，他會費盡心机把你引向框框。我想起高一的F 老師，他是完全相反的思路。我之所以受到他的特別關注，主要就在于我的一身棱角。課堂上他總喜歡對我提問，而且鼓勵我給出与他、与書本不同的答案。每次得到高分的作文，無一例外地總有這么一句評語：“不落俗套”.對比兩個老師的兩种思路，我對H老師頗有些不以為然：如此教學，哪能教出人才，至多不過是人材而已！
在我的小圈子中，我從來以倔 著稱。多少往事如云如煙，早隨風而去。有件小事我卻是歷歷在目——讀五年級時被老師“刮胡子”.我父母都屬于“黑五類”，被“紅五類”欺負就成了家常便飯。好在班主任比較欣賞我，每當發生爭執，總站在我一邊。但有一次班主任出差，別的老師代管，就輪到我倒霉了——這天下午我又和其他同學發生爭執。代管老師一口咬定責任在我，我死不認錯，被老師赶到操場上罰站。站到放學，站到老師吃晚飯，無論代管老師怎么軟硬兼施，就是板著臉，一聲不吭。代管老師實在無法可想，最后只好一揮手：“唉，走吧走吧，沒見過你這么倔的孩子！”我這才背上書包，一個人摸黑踏上九曲十八彎的的山路回家。倔脾气也影響到我和H 老師的交往。我已經破譯H 老師“不喜歡”我的秘密，知道怎樣做才為H 老師所喜歡。但我認定H 老師沒道理，因此始終不愿消解對H 老師的排拒心理。上課時依舊埋頭詩詞歌賦，寫作文依舊信馬由 。理所當然地，我也就繼續為H 老師所“不喜歡”.一直發展到高二下學期，H 老師可能認為孺子不可教，對我終于不再有所眷顧，于是我在課堂上徹底自由。
這時的師生關系，非常冷淡。下課時其他同學都要去包圍他，問長問短，我卻是旁若無人地拿著球拍第一個衝出教室。路上遇見他，能繞道盡量繞道，實在無路可繞，狹路相逢，這才勉強喊聲“老師好”.高考預選時發生的一個意外事件，對于我和H 的關系，更是雪上加霜，兩人至此成了陌路。
八十年代初，四川實行高考預選，即在正式高考之前，全省先行統考一次，過關的學生才有參加正式高考的資格。其重要性無須贅言。但就在這樣重要的考試中，我的作文得分竟然創歷史最低：零分。成了轟動全校的一樁奇聞。那次考試的作文題是《高考有感》。我們當然不可能預測到，但這個話題肯定是我們關心的，平時不免多所議論。最關心、議論最多的是農村同學——在當時，通過高考改變自己的身份、自己的命運，是他們唯一的選擇。金榜題名有如得道升天，榜上無名則有如跌落深淵。他們因此寢食不安。這些我是親歷親見，預選考試時，便不假思索，將之形諸筆墨，以日記体形式，記述了他們的希望、焦慮和惶恐。我自以為寫的是真實生活，抒發的是真情實感，應無大礙，豈料有如斯結局。其他各科成績還算湊合，終于通過預選；但我一向以“錦繡文章”傲視同窗，預選作文竟吃零蛋，遭此奇恥大辱，哪能不气急敗坏。
預選后，班主任、各科老師直至教導主任聯翩登門，一個個苦口婆心。主題只有一個：要我從高考預選作文的失敗中吸取教訓，切勿在正式高考中重蹈覆轍。H 老師則始終不露聲色。有消息稱，我的預選作文乃他親自掌刀。我据此斷言：H 老師有意与我為難。對H 老師也就不再是簡單的冷淡和疏遠，而是滿怀仇恨了。每當狹路相逢，我不再回避，而是視若無睹、昂首挺胸地擦肩而過。
“七月戰爭”終于來臨。整個“七月戰爭”期間，一直細雨連綿，天气出奇的清爽。我的精神也出奇的清爽，仿佛胸中自有百万兵。在這种狀態下自然發揮最佳。成績公布，全校老師無不大吃一惊：預選作文吃零蛋的人，卻在正式高考中輕松奪冠，總分和語文單科均居全縣榜首。
我自知考的不坏，但如此結局，仍遠遠超出我的意料。于是得意忘形。一次，在電影院偶遇H 的一個得意門生，他曾在考前放話，非中山大學不進，為了和他一比高低，考后報志愿我也填了中大。中大通知書在我是如期而至，他卻只考進川師。電影院偶遇時，我當著許多同學的面，明知故問地向他打听：“哥們，考得不錯吧，取到哪個名牌學校了？”把他弄了個滿面紅光。對H 我不敢如此張狂，但不理會他的勇气還是有的，成績公布后的一個多月里，一直躲著不和他見面。
但最終我還是沒能躲過他。八月中旬的一天，几個非常要好的同學約我去母校玩，半開玩笑地把我強行拉到了他的家里。大家照例圍著他談天說地，其樂融融。我卻金口難開，H 老師問一句就答一句，沒問到絕不多嘴，獨自袖手旁觀。從上午十點聊到近十二點學校開飯，大家這才知趣地告辭，我如獲大赦，隨著大家一起往門外走，不料，剛走到門口，突然听到一聲喊：“小天，你留一下。”H 老師的聲音，真真切切的H 老師的聲音。我遲疑了一下，還是停了步子。
剩下我和H 老師獨自面對了。一段難堪的沉默過后，H 老師終于開口：“小天，你看著我。”我勉強瞟了一眼，馬上收回目光。
“你發現什么沒有？”我莫名其妙地搖搖頭。
“你沒發現我已經禿頂了？沒發現我很蒼老？”我不能不承認，的确如此。
“但你知道我的實際年齡嗎？”沒等我回答，H 老師又說：“1957年我十八歲。你算算，我今年該多少歲？”我大吃一惊：1957年十八歲？那他不是四十才出頭嗎？正當年富力強啊。可一直以來，我都以為他至少年過半百了呢。
H 老師點燃一支煙。那一定是劣質煙，因為气味實在太次。而他并不是一個抽煙的人。剛吸了兩口，他就止不住地猛烈地咳起來。
他干脆不再抽，卻也沒有把煙扔掉，就讓一縷輕煙從指縫中升騰。他的眼睛直直地望著窗外。我這才注意到，他的一雙眼球已經渾黃。
“1957年我十八歲，正在讀大學一年級。”他望著窗外說，幽幽地說，仿佛自言自語：“那時我和你現在一樣年輕；和你現在一樣，充滿激情和理想；和你現在一樣天不怕地不怕，放言無忌。”“但正是因為這一切，1957年，十八歲那年，我成了右派。然后，我被學校掃地出門，流放到新疆……”喔，原來他有這么一段經歷，我倒是聞所未聞。我對他開始有了一點怜憫。可他為什么要給我說這些呢？
“你的預選作文是我改的。”H 老師終于掉過頭來，看著我說：“你一定恨我。”“不”，我馬上回答。但我的聲音那樣飄忽，那樣的沒有力量，因為連我自己都不相信。
這時，我分明看見他的臉上掠過一絲苦笑。
“你不要騙我。我還不至于這都看不出來。但我的确不是要害你，我只是想警告你，因為你太自以為是了，太放肆了！”說到這里，H 老師突然激動地站了起來。他把指縫中的煙掐滅，扔到窗外，用手指著我，音調已經有些顫抖：“你這樣發展下去會很危險的！你不知道政治多可怕，社會多可怕！你不知道自己是什么。你是什么？！你不過是只螞蟻！不要以為你有點才气就可以傲視天下，你那點才气沒用，人家不需要。在人家的眼里，你仍然不過是只螞蟻，踩死你只在須臾之間！”“你太固執、太不懂事了！你沒有經歷過那些事情，你一點不知道利害！我經歷過，我知道，我不能眼睜睜地看著你走上我當年那條路，不能！”一行濁淚奪眶而出，在他那溝壑縱橫的臉上緩緩流淌。
我從來沒見過他這樣，我楞了，整個地楞了。后來的情節，仿佛是一部默片，只模糊記得他朝我指點著什么，朝我嚷著什么，但我已經完全記不清，他究竟還說了些什么。等他嚷完了，象一只泄气的皮球頹然坐下之后，我才敢小心翼翼地問一句：“老師，我可以走了嗎？”H 老師靠著桌子，雙手支著下巴，略微點了點頭。我赶緊落荒而逃。
自那以后，我再沒見過H 老師，但總是時不時听到他的消息。就在我告別家鄉那年，他被評為勞模，曾戴著大紅花到縣委禮堂做報告，稍后又晉升為特級教師。他之晉升為特級，當然是因為他在教學方面的赫赫戰績——歷年高考語文尖子，都是他的得意門生，据說也包括本人在內。
但，今天我要說，H 老師，其實你并沒能“矯正”我，雖然你費了那么大的苦心。每當回想往事，回想你對我的現身說法，我体味到的卻不是你要我体味的身為一只螞蟻的恐怖和畏懼，而是強烈的悲憤和使命感。所以，作別你之后，我仍然成了問題青年；現在，我又成了問題中年。我想，如果上帝再給我几十年時間，那么，我肯定也會成為問題老年的。一雙冷眼，一副傲骨，一腔熱血，盡管世事變幻無常，盡管經歷了那么多坎坷，這些在我是終生不改。
我不知道，這究竟是失敗，還是幸運。
(轉自<<大參考>>)
相關文章
