作者序
只要因法律和習俗所造成的社會壓迫還存在一天，在文明鼎盛時期人為地把人間變成地獄並使人類與生俱來的幸運遭受不可避免的災禍；只要本世紀的三個問題——貧窮使男子潦倒，飢餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱——還得不到解決；只要在某些地區還可能發生社會的毒害，換句話說，同時也是從更廣的意義來說，只要這世界上還有愚昧和困苦，那麼，和本書同一性質的作品都不會是無益的。
一八六二年一月一日於奧特維爾別館
一、米裡哀先生
一八一五年，迪涅１的主教是查理•佛朗沙•卞福汝•米裡哀先生。他是個七十五歲左右的老人；從一八○六年起，他已就任迪涅區主教的職位。
雖然這些小事絕不觸及我們將要敘述的故事的本題，但為了全面精確起見，在此地提一提在他就任之初，人們所傳播的有關他的一些風聞與傳說也並不是無用的。大眾關於某些人的傳說，無論是真是假，在他們的生活中，尤其是在他們的命運中所佔的地位，往往和他們親身所作的事是同等重要的。米裡哀先生是艾克斯法院的一個參議的兒子，所謂的司法界的貴族。據說他的父親因為要他繼承２那職位，很早，十八歲或二十歲，就按照司法界貴族家庭間相當普遍的習慣，為他完了婚。米裡哀先生雖已結婚，據說仍常常惹起別人的談論。他品貌不凡，雖然身材頗小，但是生得俊秀，風度翩翩，談吐雋逸；他一生的最初階段完全消磨在交際場所和與婦女們的廝混中。革命３爆發了，事變疊出，司法界貴族家庭因受到摧毀，驅逐，追捕而東奔西散了。米裡哀先生，當革命剛開始時便出亡到意大利。他的妻早已害肺病死了。他們一個孩子也沒有。此後，他的一生有些什麼遭遇呢？法國舊社會的崩潰，他自己家庭的破落，一般流亡者可能因遠道傳聞和恐怖的誇大而顯得更加可怕的九三年4的種種悲劇，是否使他在思想上產生過消沉和孤獨的意念呢？一個人在生活上或財產上遭了大難還可能不為所動，但有時有一種神秘可怕的打擊，打在人的心上，卻能使人一蹶不振；一向在歡樂和溫情中度日的他，是否受過那種突如其來的打擊呢？沒有誰那樣說，我們所知道的只是：他從意大利回來，就已經當了教士了。
１迪涅（Digne）在法國南部，是下阿爾卑斯省的省會。
２當時法院的官職是可以買的，並可傳給兒孫。
３指一七八九年法國資產階級革命。
4一七九三年是革命達到高潮的一年。
一八○四年，米裡哀先生是白裡尼奧爾的本堂神父。他當時已經老了，過著深居簡出的生活。
接近加冕1時，他為了本區的一件不知道什麼小事，到巴黎去過一趟。他代表他教區的信眾們向上級有所陳請，曾夾在一群顯要人物中去見過費什紅衣主教。一天，皇帝來看他的舅父2，這位尊貴的本堂神父正在前廳候見，皇上也恰巧走過。拿破侖看見這位老人用雙好奇的眼睛瞧著他，便轉過身來，突然問道：「瞧著我的那漢子是誰呀？」
「陛下，」米裡哀先生說，「您瞧一個漢子，我瞧一個天子。彼此都還上算。」
1拿破侖於一八○四年三月十八日稱帝，十二月二日加冕。
2指費什。
皇帝在當天晚上向紅衣主教問明了這位本堂神父的姓名。不久以後，米裡哀先生極其詫異地得到被任為迪涅主教的消息。
此外，人們對米裡哀先生初期生活所傳述的軼事，哪些是真實的？誰也不知道。很少人知道米裡哀這家人在革命以前的情況。
任何人初到一個說話的嘴多而思考的頭腦少的小城裡總有夠他受的，米裡哀先生所受的也不例外。儘管他是主教，並且正因為他是主教，他就得受。總之，牽涉到他名字的那些談話，也許只是一些閒談而已，內容不過是聽來的三言兩語和捕風捉影的東西，有時甚至連捕風捉影也說不上，照南方人那種強烈的話來說，只是「胡謅」而已。
不管怎樣，他住在迪涅擔任教職九年以後，當初成為那些小城市和小人們談話的題材的閒話，都完全被丟在腦後了。沒有誰再敢提到，甚至沒有誰再敢回想那些閒話了。
米裡哀先生到迪涅時有個老姑娘伴著他，這老姑娘便是比他小十歲的妹子巴狄斯丁姑娘。
他們的傭人只是一個和巴狄斯丁姑娘同年的女僕，名叫馬格洛大娘，現在，她在做了「司鐸先生的女僕」後，取得了這樣一個雙重頭銜：姑娘的女僕和主教的管家。
巴狄斯丁姑娘是個身材瘦長、面貌清懼、性情溫厚的人兒，她體現了「可敬」兩個字所表達的理想，因為一個婦人如果要達到「可敬」的地步，似乎總得先做母親。她從不曾有過美麗的時期，她的一生只是一連串聖潔的工作，這就使她的身體呈現白色和光彩；將近老年時，她具有我們所謂的那種「慈祥之美」。她青年時期的消瘦到她半老時，轉成了一種清虛疏朗的神韻，令人想見她是一個天使。她簡直是個神人，處女當之也有遜色。她的身軀，好像是陰影構成的，幾乎沒有足以顯示性別的實體，只是一小撮透著微光的物質，秀長的眼睛老低垂著，我們可以說她是寄存在人間的天女。
馬格洛大娘是個矮老、白胖、臃腫、忙碌不定、終日氣喘吁吁的婦人，一則因為她操作勤勞，再則因為她有氣喘病。
米裡哀先生到任以後，人們就照將主教列在僅次於元帥地位的律令所規定的儀節，把他安頓在主教院裡。市長和議長向他作了初次的拜訪，而他，在他那一面，也向將軍和省長作了初次的拜訪。
部署既畢，全城靜候主教執行任務。
(待續)
(http://www.dajiyuan.com)
