擺脫可是的六堂課(5)

◎建立連結很棒──即使帶來傷害！

我在大學時學習到，跟很難相處的人建立連結可以獲得很大的力量。當時我參加一個兒童心理課程，被分發到離學校幾哩遠的小學，我的計畫是和四十名兒童一起工作，從幼稚園到六年級都有。

這是一個特別為父母同時上班或單親小孩設計的課程，他們的父母因為工作必須在上課前後單獨留置小孩幾小時。

一天午後，我集合所有小孩到體育館，半圓式的圍著我，教導他們重要的生活課題：愛護自己的重要性、對同學要親切、為什麼分享很重要……，突然一隻鞋不知從何處飛來，直接命中我的左太陽穴。

哇哦！

我很確定鞋子自己不會飛，也很確定那穿一隻鞋的男孩就坐在圈圈裡，為這個令人厭惡的惡作劇笑得歇斯底里。

在這種情況下，你的頭被一隻沉重的運動鞋正中紅心擊中而劇痛時，最正常的直覺反應是什麼？丟回去？我可想了。但在公開的課堂上，我被認為是該負責的教師，我要揪住這小孩到外頭走廊好好談上一談嗎？當然，這是好主意。

但基於種種理由——震驚、疼痛、沒有經驗、孩子氣——結果我啥事也沒幹。事實上，我假裝什麼事都沒發生。

感謝那隻鞋沒造成持續性傷害，我只是繼續嘗試和身邊的小孩建立連結，當然包括那個被我視為「赤腳怪獸」的小孩在內。

終於當天課程結束了，小孩一個個被接走，直到剩下我和一個孩子。你猜是誰？沒錯，就是赤腳怪獸。

我們坐在那裡四十五分鐘，我被擊中的頭仍然聰明如昔，只是喋喋不休。我還是很氣他——哪種小孩會對老師扔鞋子？

最後門打開了，一個老太太慢慢走進體育館。

「可以走了。」她說，一邊抓著小男孩。

「再見啦！西恩先生！」他說得得意，看來好像喜歡我。

「我巴不得！」我說，對他露出微笑，那是大人知道小孩太小搞不懂其中諷刺意味的那種笑容。

我收好東西走向車子，很高興可以離開赤腳怪獸，把今天拋諸腦後。走到半途，聽見有人大聲叫：「西恩，等等！」

原來是校長。

「西恩，」他說：「你的課上得怎樣？孩子們如何？」

「他們真是一群天使，除了其中一個！」然後我告訴他鞋子的事。

「我知道你說的那個男孩，」他說：「你需要了解他的情況。」

「我已經知道他實在令人很頭痛！」我說，揉揉頭。

「啊，西恩，你不知道的是一年前孩子的爸爸殺了他媽媽……，他爸爸現在關在牢裡，唯一能照顧他的親人只有祖母。

她必須打兩份工才養得起祖孫倆。就說午餐吧，他經常只帶糖果棒和一瓶汽水，他在家得不到足夠的關照，我想你應該了解這個情形。」

當下我只想回頭去給那孩子一個大大的擁抱，願意成為他生活中的親切導師。我很高興當時沒把鞋子扔回去，那解決不了任何問題。

那天的人生教訓，比我整個大學經歷還要多：人的真實性不等同於他的言行舉止，反扔一隻鞋不會有任何幫助。

在生活中，我們常會碰見打擾自己或帶來麻煩的人物。我們總想：「你竟敢打擾我！」即使我們自認為了解某人，理解他的遭遇，但絕少能見到事情的全貌。我們真的不能，我們沒能力！我們並不以對方的身分過活。

赤腳怪獸的行徑當然可以追究，但確實值得原諒。我們得去探究人們行為的背後，問問看到底他們的內在世界發生了什麼事，足以在外在世界引發無禮、粗魯、自私和傷害性的行為。再一次你會發現：人的真實性不等同於他的言行舉止。

我很喜愛電影《深夜加油站遇見蘇格拉底》（Peaceful Warrior）中的一幕，主角說：「最難為我們所愛的人，卻是最需要我們愛的。」我再同意不過了。一旦受到傷害，我們所知的反應就是去傷害別人；一旦能療癒自己，我們就可以療癒他人。

那個小男孩受傷了，他正哭喊著要求幫助，用的是他小小心靈所能想到的方法。他試圖引起我的注意，打出信號：「西恩，請穿上我的鞋走走看……，我需要幫助。」@(待續)

摘編自 《拒絕可是的人生》 臉譜出版社 提供 (http://www.dajiyuan.com)