血紀(489)

第十章：退休後的打工

第一節：四輪摩托(1)

馬剛原是重慶機床廠的一名普通幹部，七十年代曾以武鬥出名，外號人稱馬司令。改革以來，他利用和重慶市政府的老關係，靠走私車發家，並且買下重慶機床廠的幾台重型淘汰機床，打通了重慶重型汽車製造廠的配套部門，從配套處挖出了一些配件生產銷售，1995年成立了自己的公司。

在瞭解發達國家汽車發展的一般規律後，估計隨著經濟發展，汽車正在進入轎車時代，自以為能為中國轎車進入家庭做點貢獻。完全不懂汽車製造的馬剛，1996年從附近屬於部隊的山花汽車廠，以低廉價格買回一台發動機後置的微型車。

買進後，僱請了幾個汽車駕駛員和修理工，在南坪臨時租用了一個場地，開始了他對微型車的研製。當時他急需聘請一位懂得汽車結構和製造的工程師，便求助於原來的老朋友李倫，在李倫的介紹和推薦下，1997年初夏，我到了位於南坪的金匯公司，開始投入了微型車的研製。

在一無生產場地，二缺資金和設備，僅僅只憑買來的極不完全的圖紙，和一台樣車，四個人開始組裝第一台「金匯牌」微型樣車。

馬剛給每個組裝的人開始只給幾百塊一月的工資報酬，他靠造反派的傳家本領，不斷向我們做思想激勵工作，說只有在這種白手起家的條件下，才能發揮出每個參加者的創造性和水平，還說中國首批民族工商業產品，都是在白手起家的環境中出生的。

當時，重慶地區熱銷三輪摩托，它的輕便，載客量，和安全都優於普通的兩輪摩托。加上銷售中享受摩托車的優惠，很受運營者的歡迎。

但它行駛中震動和噪聲，車身發抖和易傾翻的缺陷累出事故，使乘客日漸不滿，特別是交管部門十分反感，所以每逢節日慶典，為裝點城市的文明和市容，各級交管部門除了貼出告示，還要出動軍警，沒收、禁止三輪車上街載客。

在試製人員的建議下，金匯公司產品的開發思路由「微車」改為「四輪摩托」，1998年馬剛向市申報該年度重慶市科技成果項目。

兩年以後，樣車也製作出來了，不過這才經歷了最初的幾步，它的開發能否成功，誰也沒有底。

整個底盤實際上是東拼西湊而成的，零件圖紙和買來的實物不相符合，經常發生裝不起，裝起後相互干涉的故障，要從新拆裝，所以安裝進度極慢。

最後勉強湊合，裝成的底盤，又遇到市場上沒有現存配件的困難。縱使開發成功，今後由於市場上買不到零件，又會碰到售後服務的困難。

1998年秋天，兩輛掛著金匯牌試車牌照的四輪摩托車，開出金匯公司的試製場地，向車管所的檢測站開去接受整車性能檢測。

能在不到一年時間，裝出兩台樣車，掛上試車牌照，開去檢測，已相當不容易了。

進入市區時，被一大群路過的三輪車伕圍住，他們停下自己的三輪車，七嘴舌地問道：「這是什麼款式的車，從來沒見過？」「這車的外觀造型小巧玲瓏、頂好看的。」

樣車向車管所前進時，到了通往新橋的支路口，兩個惡狠狠的交警攔住了樣車的去路，開車的小劉預感到意外的麻煩又降臨了。交警將樣車攔在馬路邊上，先把駕駛員的駕駛證拿了去，把我們統統叫下車來。

小劉咕嚕道：「年關到了，交警們又在打過年獎金的主意了，看來，我們今天恐怕開不走了。」

好不容易老馬與交通局周局長聯繫。用錢打通了關節，傍晚才把車開到車管所的檢測站。

第二天，檢測結果令我們大大失望，七個必須通過的強檢項目中，在制動，測滑，燈光，噪聲，排放上就有五個指標不合格，整車總體評分挨了一個「×」。

原先盼望著整車順利過檢的馬強，滿臉掛著不滿，向試車組全體成員兜頭潑了一盆冷水，辛辛苦苦裝了一年的車結果仍是一個不合格品。

在大陸上，由於冗長的過程和資金不足，經歷的衙門太多，一個自行設計的新產品常常經不住這些關口的扼殺，而在過關前，就已死在它的漫長途程中了，除非靠行賄買通這些部門。

馬老闆哪有那麼多錢作買路錢？

試製組又經過了兩個月對四輪車整治，並在租來的場地內反覆試車。這時候一家廠址在成都龍泉驛的軍工廠，經重慶市經委介紹，來我們的試製場地參觀。

這家軍工廠家正在物色一個適合於他們生產的民用汽車產品，他們看到了我們組裝的四輪摩托，相中了它的靈巧和外觀。

當即在老馬的公司本部商談，決定由該廠出場地，金匯公司提供圖紙和樣車實物，並以這家工廠購買的方式解決所需的生產資金。

為了進一步合作，對方邀請金匯公司去龍泉驛九二工廠進一步進行商談。

正在想對這個新產品進行一萬公里可靠性試驗的試製組，本想借往返成都，在行駛中對四輪車的可靠性作結論。

1998年底，由試車組的全體成員駕駛的樣車，便在馬總小車跟隨下，向龍泉驛進發。從早上五點出發足足行馳了十四個小時，到了下午七點鐘才行駛到達這家工廠的大門。(待續)