情繫臺灣歌謠 鄭恆隆的音樂世界

「一個人出生下來都有特質，這些特質會影響一生。一件事情引發一件事情，形成我的命運。」臺灣音樂製作人鄭恆隆回憶起與音樂結下最深的緣分，竟是小學一年級的上學途中，撿到一把口琴開始。當時他住在窮鄉僻壤的臺東瑞豐，方圓五公里內，只有三戶人家；上學來回，要徒步走三個小時。他說：「奇怪的是，在上學的路上，竟然撿到一把口琴。」

撿到一把口琴 開啟音樂之窗

拾到這把有如天降神物，雖然不知是何物，鄭恆隆直覺地用衣服擦拭，用嘴吹去塵土。一吹之下，發出「Do、Me、Sol、Do……」的樂音，可把他嚇了一跳。

回家之後，忙不迭地把口琴拿給爸爸，爸爸竟能流暢吹奏，他才知道這把樂器名叫口琴，可用吸氣發出「Ra、Fa、La、Si……」另外一半的音階。他說：「爸爸教我怎麼吹。他教我吹奏的第一首歌，就是〈河邊春夢〉，1934年的作品。」

原來鄭家是臺東望族，對於文藝音樂並不陌生。生於日據時代的鄭父，接受完整的日式音樂、書法教育，也精通柔道與劍道，與鄭母結褵後僅有鄭恆隆一子，期待與寵愛不在話下。

父親為他取名「恆隆」，從臺灣頭尾恆春、基隆地名中各取一字，生於斯需感恩銘念於斯。日後，鄭恆隆就以自己最擅長的音樂藝術等才藝回饋臺灣。

而鄭恆隆也從拾獲的那只口琴開始，展現音樂的天分，種下了對音樂的喜好。

與佛朗明哥吉他結緣一生

小學二年級，鄭恆隆寄居在臺東鎮內阿姨家，他遇上一個意大利的外籍人士，叫安東尼奧。安東尼奧喜歡彈奏吉他，小鄭恆隆就常到他家門前聽他彈奏。安東尼奧看孩子興致盎然，就教他技法。當安東尼奧把吉他借給鄭恆隆時，就是他最歡喜的時刻了。他說：「我回家後還用繩子綁在石頭上，用他教我的手法練手指，連抓癢都會用吉他手法抓癢。」

爾後，一位父親管轄的蔗農給他的壓歲錢，竟成為他一生鍾情吉他的契機。鄭恆隆說：「當時有一位蔗農，我一輩子忘不了他的名字，他叫李地利，看到我有一個竹筒做的撲滿，就把一張10塊美金塞到我的撲滿裡。」

當時10塊美金價值多少鄭恆隆根本不清楚，隱約知道是一大筆錢，而當時一把吉他約臺幣300元。鄭恆隆心心念念想買一把吉他，父母卻一直沒答應。就在國二暑假的一天，他小心翼翼地把紙鈔用牛角刀從撲滿筒挖出來，跑到樂器行，歡喜若狂地買回吉他，藏在天花板上。

就這樣背著爸媽練習了大約七、八個月，技法已經非常純熟。有一天父親上班臨時返家，才發現這回事。鄭恆隆說：「我爸爸東西忘了拿，靜悄悄走進來，等我彈完後才從後面拍我腦袋，驚喜地笑著罵說：『不才囝仔還這麼會彈，再彈！再彈！』……我就是很迷戀吉他，一天可以彈八、九個鐘頭，練到有一定程度在臺東算是數一數二，廣播電臺都來請我表演。」

後來，鄭恆隆轉學到淡江中學，遇到一位加拿大籍的音樂老師德明利姑娘，是加大王家音樂學院畢業，才補充他許多樂理知識，接觸正統的音樂教育。當時有一部電影，影片中的佛朗明哥吉他的音樂使他心生嚮往：「哇，原來吉他可以這樣彈！味道完全不一樣。」然而當時資訊不足，他不知其名，遍尋唱片行也找不到這種音樂。後來一位日本留學回來的高中老師陳尊禮聽到他的彈奏，才告訴他這是佛朗明哥音樂。鄭恆隆說：「我有一個表姊，在日本讀醫學，就從日本幫我買了很多書、唱片，我就開始鑽研。」因為特別喜愛佛朗明哥吉他演奏，他在空中大學選修西班牙文及廣播電視，也受過一位外籍佛朗明哥吉他高手Peter Rejis的指導，種下以表演、教授古典吉他及佛朗明哥吉他為業的因子。

教授吉他 演奏生涯

退伍後，口袋裡僅有四、五百元的鄭恆隆，來到臺北三重租了一個房間。他說：「那個房間小到我兩手張開，幾乎會摸到兩邊的牆壁，廁所浴室都在外面。」租了房子後，身上只剩下100多塊。眼看如此山窮水盡不是辦法，於是，鄭恆隆在報上登吉他教學的廣告，從此展開他的吉他教導生涯。

當時他收一個學生300元，不但生活無虞，在1970年代，正趕上臺灣歌舞廳、西餐廳的全盛發展時期，邀約陡然變多。很快地，鄭恆隆就嘗到名氣的滋味，錢來得快，他說：「看到名錶、名車我就很虛榮，很想擁有，也買了名錶、鑽戒戴著彈琴，別人看見露出豔羨表情，我就很開心。我從小鄉下長大，本來不應該這麼虛榮的，但是環境真的會改變一個人，我就這樣隨波逐流。」

然而浮華畢竟遮掩不住真性情。幾年下來，紙醉金迷的世界並不如他想像的那麼快樂。他回憶：「整年無休彈奏音樂變成職業，是很容易厭倦——客人要聽什麼就得彈什麼，演奏時客人只顧吃飯喝酒，也沒有真正的欣賞。」在那樣的場合工作，完全沒有自己的空間與時間，又常常要與客人往來敬酒。天天喝酒之下，得了急性肝炎，休養一個禮拜。痛定思痛後，他決定拋下這一切，浪跡天涯：「1978年，剛好中美斷交，我就毅然決然，車子也賣掉，帶了七、八千塊美金，還有旅行支票，找尋另外一種生活模式。在那邊我真的覺得找到自己，活起來了。」

浪跡異鄉 認識臺灣歌謠之美

美國的生活自由悠閒，使鄭恆隆脫離了虛矯的生活環境，也彷彿歷經一次心靈洗禮。不工作時，他喜歡到湖邊的木棧橋上釣魚。有一回他在那裡垂釣，旁邊還有一個老外。有一個人走過來，問他們時間，鄭恆隆說：「我們兩人同時回答，但是講的時間不一樣。我很驕傲大聲說：『我這是勞力士的。』意思是我這只是名錶；結果他回答我：『你那個錶是戴給人家看的，我這個錶給是給自己看的。』他講得真好，當頭喝棒一針見血，因為我當時買這個錶就是要戴給別人看。……後來我回來第一件事就是把錶賣掉。」

當鄭恆隆決定放下一切，浪跡美國時，除了錢之外，只帶了一把他心愛的吉他。這把1971年訂做，1972年才做好的吉他，當時耗資四萬，是按照一位全球頂尖佛朗明哥演奏家 Carlos Montoya 的吉他規格製作的，陪伴他40多年，隨著他旅行表演，如今看來仍是嶄新如一。鄭恆隆說：「我在美國時，有次前往墨西哥回來發現遭小偷，我直覺查看琴還在不在，在的話我就安心了，其他什麼被偷我都不在乎了。」

年輕時，鄭恆隆就非常心儀日本歌星小林旭在1959年電影《萬里遊俠》中，帶著吉他流浪的形象，他說：「小林旭在電影飾演一個浪跡天涯的吉他手，洪一峰把它改成臺語：〈流浪的吉他〉，我就把那種流浪的意象投射到自己本身，那是我非常非常快樂的時光。」在美國，他結交許多朋友，住過很多地方，從美國洛杉磯，到中南美洲的墨西哥等國家；做過的工作從餐廳演奏、油漆工，到跳蚤市場賣畫……他都甘之如飴。鄭恆隆說：「我那段日子就充電，放空，也找工作，也表演，但是時間不長，一個禮拜二、三次，很輕鬆，很自由……」

1979年，有一群臺灣人聚會，邀請他來表演，鄭恆隆說：「我就表演最拿手的世界名曲目，表演完之後，這些觀眾雖然給我掌聲，但是沒有很強烈的感動。後來有個歐巴桑問我：『少年啊，你會彈〈望春風〉？』我請她哼調子，我就彈了，然後全場的人都開始唱，氣氛就很熱絡。接下來〈雨夜花〉、〈望你早歸〉……大家一首接一首的唱下去，……後來我發現很多人掉眼淚。我就覺得奇怪，我之前開始彈的經典樂曲，為什麼就沒有那麼熱絡，但是這些臺灣歌謠，技巧也不會很難，為什麼就這麼感動？」

鄭恆隆說：「那天晚上我就思索：到底是什麼原因，觸動了這些人的心靈？我認為是成長的記憶，故鄉的呼喚。那晚讓我想起了故鄉、我的童年、家人、朋友、我的……就這樣，一整夜都睡不著。從那時候起，臺灣歌謠就慢慢吸引我，引起我的關注，所以我回來臺灣以後，就開始蒐集這些資料。」

擔任節目製作人 深耕臺灣文藝

兩年之後，鄭恆隆回到臺灣，也曾與朋友投資工廠血本無歸，後來決定獨資創立一家傳播公司。他認真專業的態度，再加上透過圈內人的引薦，成立一家「正凱傳播公司」擔任節目製作人，為公共電視、公益團體、行政院新聞局、國立臺灣博物館等單位製作紀錄片。現自組「水筆仔創作坊」，專事影片企畫製作。談到當時擔任節目製作人盛況，他說：「那時候卡拉OK正流行，日本當時看好華語市場，日本一家製作卡拉OK伴唱帶，也是世界最大的『第一興商』公司，要來臺灣拍一些卡拉OK。」由於鄭恆隆具備專業能力，又略通日語，所以承接下所有的業務：「當時臺灣錄一部卡拉OK的卡帶，只有一萬元，日本給我一首歌十萬，而且一個月拍好幾十首，拍都拍不完。」又由於他對臺灣民謠的熱情，1988年寫了一本《臺灣民間歌謠》，由南海出版社出版，獲得好評。因此，當臺灣的和成文教基金會，以《吾鄉吾土──臺灣民謠交響詩》為名，願意耗資四千多萬，從1991年連續五年在國家音樂廳演出，並製作一系列臺灣歌謠的影音光碟，以交響樂、合唱團與聲樂家表演，推廣到國際上時，鄭恆隆先生就成了不二人選。他說：「因為和成企業從這塊土地成長，對臺灣的感情深厚，想要回饋、做這塊土地的聲音，希望我用不一樣的方式來製作，並且可以推廣到國際。我做了六集，花了六年時間。後來又做了精選集，做成六個國家語言的版本。有德、法、西、日、英、中六種語言，是全臺灣最精緻的民謠製作，連封面的畫都是本土名畫家的作品。」這一系列的節目，就成為喜愛臺灣民謠的人必定收藏的珍品。

後來長榮航空公司希望能將這個音樂在飛機上播放，問他要多少版權費，鄭恆隆分文不取。他說：「那時大概是1996年，長榮副總來問我，這個音樂能不能在飛機上播，要多少錢，我說不用，他以為我腦筋有問題，但是我想的是臺灣音樂被打壓成這樣，難得我製作的音樂，可以跟著你的飛機全世界日本、法國、南美巴拿馬……各地傳播出去，我就說不用錢。」

鄭恆隆熱愛臺灣民謠的態度，更體現在《臺灣歌謠臉譜》一書中。2002年，他集結採訪臺灣民謠第一代作詞作曲家的第一手資料，由玉山出版社出版《臺灣歌謠臉譜》一書，書中有許多史料、手稿、照片，與珍貴的訪談。如訪問當時仍在世，創作〈孤戀花〉、〈港都夜雨〉的楊三郎；創作〈雨夜花〉的周添旺之遺孀，也是臺灣第一代歌手「愛愛」（已於2004年過世），以及創作〈望春風〉的鄧雨賢後代鄧仁輔……他說：「感慨良多。這些臺灣歌謠詞曲作者，在生活上都很匱乏。我最喜歡的是楊三郎先生的作品，無論用什麼方式詮釋，都可以很精準表達其中的情感。但是他後來晚景淒涼，在桃園觀音鄉養豬，這麼優秀、才華堪崇的國寶級人物，生活卻這麼困苦，委實令人扼腕。」

時光荏苒，生命的醜陋與艱苦會過去，詞曲中的人情與美卻能長存。鄭恆隆說，正因為自己浪跡過這麼多地方，對這塊土地有著更多的情感。他提到近日讀書，有感一位南宋高人偈詩，體悟良多：「夢幻空華，六十七年。白鳥淹沒，秋水連天。」浮生回首，即使繁華驟逝，惘然如夢，卻又何嘗不似白鳥翩然矯首，隱於秋水長天的美景之中呢？吟唱起傳誦百年來的臺灣歌謠，相信你我，應該都有如是的感受吧。◇

－－轉自第新紀元周刊（340期）

本文網址:http://mag.epochtimes.com/b5/342/12497.htm