母親教我寫詩

記得上初二時，有一天因為貪玩誤了寫作文，為了交差，就按照自己對詩的想像寫了一首自認為是詩的詩來應付老師，題目是白楊讚，詩云：

高秀佇華楊， 青碧立屋旁，

葉玉滴綠翠， 乾銅思堅昂。

老師看了說寫得不錯，給了甲等還給了好評，讓我得意了好幾天。周六下午我請了假，步行十餘里回到偏遠農村的家，特意把作文本帶回給母親看。母親看了未置可否，用鉛筆在我的詩下面也寫了首詩，讓我認真讀幾遍。詩云：

蜓釘掛錦春，斑竹滴我心，

況婦簪玉假，肉頂釵金真。

我看了一晚上也沒能看出門道，就向母親詢問。母親說，這首詩據說是一位自命不凡的秀才寫的，實際上是有人托著秀才的名在調侃讀書人。詩的大意是蜻蜓像釘子一樣立在枝頭，上面掛著一幅美麗的春天圖畫，畫裡的斑竹淚點點都滴在我的心上；兄長老婆的簪子是假玉的，內人頭上的髮釵才是真金的。詩雖短，但寫詩時可能出現的問題裡面多數都有了。

我把詩又認真地看了幾遍，況和肉的意思弄明白了，詩的意思就好懂了，但要說有什麼不對，還真的說不出來。母親說，寫詩除了要合律外，還要文字含蓄雋永，讀來上口流暢，內容首尾呼應。含蓄不是華麗文字的堆砌，也不是故弄玄虛的晦澀，更不是違背常理的生造；流暢則要求文字簡單易懂，讀起來才有親切感，才有可能於小俗中見大雅。

如王之渙的登鸛雀樓，就是俗中見雅的典範；首尾呼應則要講究起、承、轉、合，注意每一層意思和每一句詩之間的的聯繫，讓詩成為立意清楚、層次分明、邏輯性強的有機整體。我聽得有點雲裡霧裡，不知東南西北。

第二天早上，母親拿出一本從老鄉家收羅來的破破爛爛的《千家詩》，指著還算平整的一頁讓我讀一首詩，詩云：

雲淡風輕近午天 傍花隨柳過前川

時人不識余心樂 將謂偷閑學少年

讀完，母親讓我對照寫詩的四要素：規則、雋永、流暢、呼應來剖析這首詩和秀才詩，這一剖析數十年，直到今天也沒能夠理清楚頭緒。