散文：啟程 之一

香蕉在香港是最常見的一種水果，港九街市、超級市場隨處可見，巴蕉、大蕉、皇帝蕉，幾乎四季都有，而且價廉物美。來香江三十多年了，吃過無數次香蕉，每次吃香蕉心中都會隠隠然想起一件往事。

那是1965年9月，去寧夏生產建設兵團的手續已經辦妥，軍裝也發了，只等時日一到就啟程。那些天，我穿著一身綠色的軍裝煞是精神，走路都輕飄飄的，時而去與同學聚會，時而去像館留影，走在街上總是引來很多注目的眼光，心裏美滋滋的。有的小孩子叫我解放軍姐姐，我向他微笑着擺擺手，有個小孩叫我解放軍阿姨，我羞得加快了腳步，落荒而逃。

那時我是何等的青春年少，幢幜著到廣闊天地大有作為，心早已像紙鳶一樣飄走了。整天眉飛色舞，輕輕鬆鬆、興奮、自豪之餘，也有一種莫名其妙的空虛，自己也說不清，隠隠約約感到自己要去很遠的地方，去做一件轟轟烈烈的大事。那些天親鄰都來看望，同學都來問候，我成了令人瞩目的人物，一種莫名的空谷足音的虛榮心得到了相當程度的滿足。

離走的日子只剩下兩天了，晚上媽媽從籃子裏拿出一個紙包，裏面有四條幾乎變成黑色的香蕉，媽媽說：「這是南方的水果，天津不常有，妳到大西北就更吃不到了。」媽媽邊說邊剝皮，我吃了一條又一條，忽然想到媽媽，可媽媽說什麼都不吃，在我推推讓讓下只咬了一口。

夜很靜很靜，昏黃的燈光暗淡極了，媽媽看著我說：「走了，想家不？」「不想，這個家有什麼好想的」我衝口而出。「想我不？」啊！這個問題還從來沒想過，只知道自己就像離巢的雛鳥，就要衝向藍天去野外探險，只覺興奮沒想別的，我環顧四周不知怎麼說好，媽媽低下頭，輕輕嘆了口氣，顯然很失望。我頓覺很內疚，和媽媽說：「學校說出身不好，永遠不給找工作，不去支邊，就變成社會渣滓，將來就得做黑人，您也沒有工作，我找不到工作，留在城裏吃誰啊？我支邊是響應黨的號召去革命的，正是由黑變紅啊。」媽媽沒說什麼，只是撲簌簌的流淚。忽然我的心猛地下沉，一種不知所措，一種朦朦朧朧的清醒……我好像才意識到這一去就沒有回頭的預兆，在這之前我有一種錯覺：總以為這是一次遠征還會回來，現在米已成炊，終於抑制不住也「哇」的一聲哭了起來。

離去的那天早上媽媽把裝好的袋子又重新再裝，一包包使勁往裏塞，生怕忘掉一樣會令我受苦挨凍，邊收拾行李邊告訴我什麼東西放在哪裏了讓我記住。我望着媽媽惆悵難過的樣子，才嘗到離別的滋味，我不忍心看她一眼，媽媽心裏裝着千言萬語，但她什麼也沒說，我知道她是怕我難過。

天津東站人山人海，擠滿了送行的人們，一千個叮嚀，一萬個囑咐，說不盡的心聲，訴不完的親情，一派生離死別的悲景。我校共去23人，都到齊了準備上車，我再次尋找媽媽的踪影，看到了：姐姐和二嫂分別攙扶著她的兩臂，二哥站在前面，四個人均已成了淚人，我不敢看他們，朝著地下點點頭，甚麼也沒說就上車了。

好不容易找了個窗口的位子，頭和半個身子都伸出去，這樣媽媽一下子就看到我了，由哥哥在前邊開路，媽媽也擠到了窗口，嘶啞地喊：「西北風硬，沙……」已泣不成聲，我的心緊縮着，像裂成幾瓣，淚水決堤而出。

忽然火車顫抖了一下，像是被鐡錘敲了一下似的，頓時人海沸騰，哭聲震天，下面的人們開始騷動了，急切地呼喊，像一群迷巢的蜜蜂亂撞亂碰，車上車下都擺着手，這時的語言蒼白無力了，聽到的只有哭聲，車上的、車下的。隨着列車的笛鳴和滑動，把兩股哭聲拉得越來越長，越來越長……

我相信那聲音會飄向蒼穹，飄向太空，揉合於宇宙之中。這一天是1965年9月8日。@

責任編輯：林芳宇