書摘：漫漫歸途（4）

7)

謝姬拉和卡魯都很幸運能上學。由於我和古杜的離開，母親才有辦法讓他們接受教育。謝姬拉成為學校教師，能說能寫北印度語和烏爾都語（但不會英語）。

謝姬拉告訴我，前一天接到母親電話時她還不相信，覺得肯定是詐騙集團或有人在開玩笑。但我母親語氣堅定，尤其是母親提起印有我童年照片的紙張，這才說服了她。她感謝上帝賜予的奇蹟，連忙搭火車回家相聚。

她說一看到我，當場像是「迷失在時光中」，瞬間回到我照顧她的那些日子。她當下就認出我來了。

卡魯則小有成就。他現在是工廠經理，還兼差當校車司機補貼收入。

相隔一代，我家人的職業從石頭搬運工變成教師和經理。對於失去小孩的家庭來說，因為失去小孩才換來其他孩子脫離貧窮的機會，這種結果算是悲喜參半。

但對卡魯而言，命運並未因此順遂。我和古杜的離開對卡魯人生所造成的影響，為此我深深感到難過。卡魯身為家中唯一的男人，全家的重擔都落在他身上。

儘管在我離開之後他就有機會上學，他也為了學習開車而提早輟學，希望能找到更好的工作來養活母親和謝姬拉。但他不曾擺脫失去手足的痛苦，最後也導致他決定離開加尼什塔萊和坎德瓦，選擇搬到布爾漢普爾居住。

他告訴我，他不時會質疑自己的印度教信仰，但他也相信諸佛菩薩終有一天會還他一個公道，也就是讓我回來。我的歸來深深影響了他——或許這代表他心中長期的傷痛終於得以療癒，也有人一起分擔重擔了。

我們也聊起在我離開後家中的許多困境。謝姬拉甚至坦承她很害怕送小孩上學，擔心有一天小孩從此回不來；但也有充滿歡笑的時光。讓我感到最不解的，莫過於發現自己受洗時的名字原來是「斯魯」（Sheru），北印度語的意思是「獅子」。原來從我走失後就一直唸錯自己的名字，而現在我永遠都叫薩魯了。

＊＊＊

在加尼什塔萊讓我回憶起許多事情，跟家人聊天時想起更多。當年有許多事情都因為年紀太小而無法理解，我在接下來幾天所得知的事情，有助於填滿童年記憶的缺口──其實這也是數百萬人口小鎮上、印度尋常人家的故事。我也進一步了解生母的人生歷程，尤其是她面對困境的堅強與韌性更令我佩服。

母親的娘家在印度種姓制度下屬於拉傑普特人戰士階層，她的父親曾是警察。母親的名字源自於印度教的創造女神卡姆拉，我記憶中的她非常美麗，儘管經過多年辛勞、甚至是心碎的時光，至今依然美麗如昔。

我父親的身材比她矮小，有著寬胸與方臉，年輕時頭髮便已斑駁，總是一身伊斯蘭教白衣，是一名建築承包商。他二十四歲時，便與我十八歲的母親結婚。

我總算知道為什麼當年很少見到父親。在我大約三歲、古杜九歲、卡魯六歲，而母親還懷著謝姬拉時，父親宣布要娶另一名妻子，身為伊斯蘭教徒這是合法的；而且他要離開我們，搬去跟新婚妻子同住。父親宣布再婚前，母親顯然對此一無所知，這無疑是晴天霹靂。

父親是在工地認識新妻子，當時她是一名勞工，也是用頭頂著磚塊、石頭穿梭在工地裡。父親就住在鎮外，母親有時還會在他居住的地方見到他。父親的第二任妻子對此感到嫉妒，總想辦法把母親趕走，而母親也深信是這個女人不讓父親見我們。在我的記憶中，我不記得父親曾到家裡看過我們。

雖然在伊斯蘭法律規定下，被丈夫遺棄的她可以尋求離婚，但母親沒有這麼做。儘管從此不再與父親同居，父親也不曾養家，在名義上，她依然是父親的妻子。

母親的生活深受這一切所影響，她形容最痛苦的時候，生活猶如慘遭颶風橫掃撕裂。有時她感到茫然迷惘，不知道天際的終點在哪裡，而土地又是從何而起。她甚至想要尋死…………

於是她決定帶我們搬到加尼什塔萊的伊斯蘭教區，當時就住在目前廢棄的房屋裡。她覺得原生的印度教家庭不會再接受她，而儘管遭遇如此，伊斯蘭教團體依然會支持她。我猜想她當年也考慮到，周遭的繁榮環境比較適合孩子成長。我發現此地的宗教隔闔比記憶中淡化許多，現在已經沒有明顯區別了。

雖然搬到伊斯蘭教區居住，母親並未正式成為伊斯蘭教教徒；一直到我失蹤後，母親才加入伊斯蘭教，但並未像其他來訪的女性友人一樣蒙著臉。

我不記得小時候有接受任何宗教的教條規範，不過我倒是三不五時會到當地由巴巴所管理的清真寺玩耍。記得有一天，有人要我不能再跟朋友們玩耍，因為他們都是印度教徒，我得去找新的伊斯蘭教徒朋友。

伊斯蘭教在我成長過程中產生最大的影響──割禮，並不是一次好的記憶。我不知道為什麼即便我沒有改變宗教信仰，還是得忍受這件事情。或許母親認為遵循某些當地文化有助於維持良好關係，也或許有人告訴她，這是住在當地必須要遵循的事情。不管原因為何，當初割包皮的過程完全沒有施打麻醉藥，也難怪這件事會成為我記憶中最早的清晰回憶。

當時我跟一群小朋友在外頭玩耍，有個男孩來找我，要我馬上回家。我一到家就發現一群人聚在家中，包括巴巴在內，他說有一件重要事情即將發生。母親要我別擔心，一切都會沒事。接著有幾個我認得、住在附近的男子帶我進入樓上的房間，房內中央有一個大陶盆，他們要我脫掉短褲、坐在盆上。其中兩個人抓住我的手臂，另一個男子站在我後方用雙手固定我的頭部，其他兩名男子則將我的身體牢牢壓在盆上。我完全不知道會發生什麼事情，但我努力保持冷靜，直到另一名手持刀片的男子走進來。那名男子熟練地在我身上下刀時，我放聲大哭，其他人連忙壓住我。當下非常痛，但很快就過去了。他幫我包紮傷口，母親則讓我躺在床上休息。幾分鐘後，換卡魯上樓，同樣的事情又發生一遍；但古杜沒有上樓，或許他之前已經做過了。

當晚鄰居舉行派對，又是大餐又是唱歌，但我和卡魯只能靜靜坐在屋頂聽著底下的歡樂聲。我們有好幾天不能出門，在復原期間被迫禁食，而且只能穿上衣，不能穿褲子。（未完，待續）

——節錄自《漫漫歸途》／商周出版

責任編輯：王愉悅