觀眾朋友，大家好，歡迎收看《百年真相》。
今天我們來說一個人物——董存瑞。可能很多中國觀眾一聽名字，腦中就已經有畫面了——一個年輕士兵，站在橋下，單手托著炸藥包，頂住橋型碉堡，要「與國民黨同歸於盡」。
這個畫面，在中國的電影、課本、紀念館裡都出現過，也封存在很多人的童年記憶裡。
久而久之，大家不會再去想一個問題：這個情節，是真實的還是虛構的？
如果有一天，有人告訴你：董存瑞炸碉堡的「經典瞬間」，從來沒有任何人親眼看見過，你會接受，還是本能地排斥呢？
製造「全民記憶」
我們先把時間往回拉一下。
董存瑞之所以成為幾代中國人共同的記憶，關鍵點，並不是1948年第二次國共內戰期間的那場戰鬥本身，而是在又過了八年之後。
1956年，長春電影製片廠拍了一部電影，名字就叫《董存瑞》。這部電影，當年拿了國家級大獎，也成為中共建政之後，系統性塑造的第一個「開國英雄」形象。
從這一刻開始，董存瑞不再只是戰場記錄裡的一個名字。
電影裡，他有清晰的動作、確定的台詞，犧牲的瞬間，定格成一個「標準畫面」。接下來，這個畫面開始被不斷複製。它進入小學語文課本，進入軍史、黨史，進入各種紀念活動和宣傳材料。
慢慢地，對絕大多數人來說，「董存瑞是怎麼陣亡的」，不再是一個需要查證的問題，而是一個早就寫好標準答案的問題。
導演承認炮製形象
真正讓這個故事出現裂縫的，是最有資格站出來說話的人。這個人，就是電影《董存瑞》的導演，郭維。
1954年，郭維接下拍片任務時，對董存瑞本人幾乎不了解，手中只有上級提供的簡略資料。為了拍好電影，他多次深入部隊調查相關事跡，但不少他接觸到的情況，當時並不能公開。
直到1996年，郭維在接受《大眾電影》採訪才第一次披露，董存瑞「托起炸藥包」的情節，並不是來自任何現場目擊。
在不同年份、不同媒體的訪談中，郭維始終強調一點，在他能查到的所有資料裡，沒有人親眼看見董存瑞托起炸藥包。電影中最震撼人心的瞬間，本質上是一個被「構建」出來的形象。
郭維是一個老共產黨人，他1938年就加入了陝北公學流動劇團，參加演出了《白毛女》；1949年中共建政後，長期在國家電影系統任職。他執導的影片屢獲官方獎項。
《董存瑞》這部片子給他帶來了榮譽、地位、官方認可，他沒有任何現實動機，去給自己親手塑造的英雄人物潑髒水。
郭維之所以要反覆強調這一點，和他自己的人生經歷有關。他本人，在1957年被錯劃成右派，他相信只有堅持說真話，才能記取「反右」的教訓。
那麼，如果沒人親眼看到，後來那些被反覆講述的細節，究竟是怎麼被「確認」下來的？
推理出來的「證據」
2006年7月，《大眾電影》第8期又發表訪問記《〈董存瑞〉：「真實」創造的經典》。訪問中，84歲的郭維再次強調：在真實戰鬥中，誰也沒有親眼看見董存瑞托起炸藥包的情景，這一段完全是事後根據蛛絲馬跡推測出來的。
怎麼推理呢？靠「條件排除」。郭維提到，當時董存瑞沒有攜帶專用爆破支架，橋肚上也不能放炸藥。戰鬥結束後，人們從橋底下挖出了董存瑞妻子為他做的襪底。
於是邏輯鏈被拼出來：沒有支架、地形受限、個人物品集中在爆炸點附近。在這些前提下，軍事專家認為董存瑞「極有可能」是用身體托住炸藥炸橋的。但推理終究是推理，它最多說明「有這種可能」，無法替代親眼所見。
郭維的披露公開後，迅速引發巨大爭議。一方面，人們開始質疑：董存瑞是否真的「手托炸藥包」？課本和電影裡的英雄形象，並不是真實歷史？另一方面，董存瑞家屬、生前部隊和部分戰友強烈反彈，並聯合起訴《大眾電影》、央視《電影傳奇——董存瑞》節目組以及郭維本人。
圍繞這個問題，很快形成了立場對立的兩派。「真派」堅持情節屬實，「假派」則認為這是無人目擊、事後推斷的結果。
唯一「目擊者」
在所有公開資料裡，真正長期站出來，詳細講述董存瑞「托炸藥包」細節的，其實只有一個人，他叫郅順義，是董存瑞的戰友。
在隆化戰鬥中，郅順義是突擊組成員，也是後來在宣傳體系中，被反覆請出來講董存瑞事跡的人。可以說，電影上映之後，關於董存瑞死亡瞬間的「現場描述」，主要就來自他的回憶。
但問題，恰恰也出在這裡。
在接受中共央視《電影傳奇》採訪時，郅順義不僅描述了董存瑞托起炸藥包的動作，還補充了一個極具標誌性的細節：他說，董存瑞在去世前高喊了一句口號：「為了新中國，衝啊」。
但事實上，這句話，是電影中為塑造主人翁形象杜撰出來的。因為在1948年，共產黨與國民黨正處在膠著狀態，就連中共領導人都不知道什麼時候能奪取政權，更別說董存瑞這個小班長了，他在生死關頭又如何可能想到「為了新中國，前進」。
2006年，中共軍報報導，電影《董存瑞》的編劇趙寰也證實，這句話，是他在創作劇本時的藝術加工，而不是任何人的轉述，更不是現場記錄。
在《電影傳奇》中，郭維也講：「郅順義是真正跟著董存瑞衝上去了，但董存瑞衝到碉堡前後，他就找不著他了。」
也就是說，電影裡的虛構台詞，卻被當作親耳所聞寫進回憶之中。於是，一個無法迴避的問題浮現出來：如果所謂「親耳聽到」的內容，本身來自電影創作，那麼這位「目擊者」的「親眼所見」，究竟還能剩下多少可信度？
更多證詞 互相矛盾
儘管「真派」聲稱有「親眼目睹」為證，但人們發現，他們的證詞多處自相矛盾，有明顯的漏洞。
其中一位關鍵人物程摶九，時任第四野戰軍11縱隊32師政治部宣傳幹事。他晚年回憶稱，自己親眼目睹董存瑞捨身炸碉堡。瀋陽軍區政治部劉國彬大校在《解放軍報》文章中轉述，程摶九說戰鬥結束第二天（也就是1948年5月26日），他並沒有參加連隊戰評會，而是在連部憑著激動情緒，寫下了千餘字的《馬特洛索夫式的偉大戰士——董存瑞》，當晚交給指導員閱讀。隨後回到師政治部時，正好遇到《冀熱察導報》記者，便將稿件交出，但因對方認為「精神可讚，做法不宜提倡」，文章未能及時發表。這一回憶暗示，當時並沒有其它上級部門前去系統採訪董存瑞事跡。
然而，另一位署名「沉文」的作者卻給出了完全不同的說法。其文章稱，隆化攻堅戰總指揮程子華，在董存瑞陣亡後數小時內就掌握全過程，並連夜派祕書齊速採訪，文章於1948年7月11日刊出。
兩種說法顯然無法同時成立，如果程摶九在場，為何沒參與採訪、事後也沒有提及；如果當天已有文章描述完整經過，為什麼報導延後46天才發表，董存瑞也未被立即追認為中共烈士？這一異常，恰好印證郭維的判斷，在程摶九與「沉文」的兩套敘述中，至少有一方存在失實。
更耐人尋味的是，程摶九還說，戰鬥結束後，他腦海中又浮現出董存瑞捨身炸碉堡的情景，這讓他聯想到蘇聯衛國戰爭中出了個用胸膛堵德國機槍火力點的馬特洛索夫，認為董存瑞不就是中國的馬特洛索夫嗎？
但馬特洛索夫這個名字是在1950年以後才傳到中國，尤其是在「黃繼光堵槍眼」的新聞出籠後，因為有人把他與黃繼光連繫在一起才慢慢被中國人知道的。程摶九在1948年就想到了馬特洛索夫，這未免有點太超前了吧。
也有人質疑，如果當年真有多人目擊，為何幾十年裡只有郅順義一人反覆講述？其他「目擊者」，此前又去哪裡了呢？
電影主角遭遇悲慘
真實的董存瑞，是否炸碉堡經不起推敲；而他的扮演者，也沒有因為角色形象在全國範圍內被「拔高」，而獲得穩定的人生。
在電影《董存瑞》中，飾演董存瑞的演員，叫張良。他因這個角色，一度被視為「英雄的化身」。
但1957年，中共發動「反右」運動，導演郭維等人被打成電影界的「大右派」。在一次被稱為「不許打棍子」的「交心」會上，政治經驗尚淺的張良第一個發言，表達了對郭維等人被劃為右派的不理解，立刻被指為「立場不穩」。
隨後，大字報鋪天蓋地而來，指控他「替大右派翻案」。在壓力之下，張良被迫檢討，雖未被正式劃為右派，卻遭停職反省，黨媒《人民日報》還點名批判，他最終被留黨察看、行政降級，下放部隊「改造」。
文革爆發後，張良因舊賬再被揪鬥，關進牛棚，妻子王靜珠也受牽連，全家被迫從事重體力勞動，長期挨批挨餓。1969年，他被迫復員返鄉，在東北縣城當工人度日。直到林彪事件後，張良才獲平反，重返影壇。
結語
董存瑞這個名字，被中共反覆利用了幾十年，給中國老百姓洗腦。中共需要的，是一個可以寫進課本、掛進紀念館、用來告訴孩子「為黨去死光榮的」樣板。
而當一個政權必須不斷編造英雄，才能維持自身的合法性時，本身就已經說明瞭一件事：它無法靠真實的歷史站住腳。
歷史，不應該被扭曲用來歌頌中共。它更不應該，成為中共洗腦的工具。
好了，今天的節目就到這兒了，感謝您的收看。如果您喜歡我們的節目，別忘了點讚、訂閱和分享。我們下期再見。
《百年真相》製作組
責任編輯：孫芸#
留言