【大紀元10月6日訊】《相約星期二》記錄了著名專欄作家米奇．阿爾博姆(Mitch Albom) 的一段難忘經歷。米奇在離校十六年後﹐意外地得知一位曾經十分愛護他的老師－－布蘭戴斯(Brandeis University) 大學社會學教授莫瑞．斯瓦茨(Morrie Schwartz) 身患絕症﹐米奇從底特律飛到波士頓近郊的牛頓市(Newton) 看望莫瑞。從此﹐莫瑞與米奇相約在每個星期二一起討論生活的意義﹐包括死亡﹑恐懼﹑衰老﹑欲望﹑婚姻﹑家庭﹑社會﹑寬容﹑人生的意義等話題﹐課程總共上了十四周﹐每個星期二﹐米奇都飛越七百英里來到莫瑞的病床前聆聽他的教導。莫瑞去世後﹐米奇將听課筆記整理出版﹐定名為《相約星期二》。本書一出版﹐立即引起全美的轟動﹐連續40周名列美國圖書暢銷排行榜。譯本出版後﹐也引起了中國各界的廣泛關注。
活著的葬禮
莫瑞對很多問題都有深入的思考﹐例如在參加他同事的葬禮後﹐莫瑞很為他的同事惋惜﹐因為在葬禮上人們談起了那麼多美好的回憶﹐而他的同事卻聽不到。莫瑞別出心裁地選了個時間﹐邀請了很多親朋好友來參加自己的「活葬禮」﹐在葬禮上﹐莫瑞能親耳聽到人們對他說那麼多感人的話﹐莫瑞和他們一起哭﹐一起笑﹐葬禮舉辦得非常地成功。
談論死亡
莫瑞對死能坦然面對﹐他認為大多數人都生活在夢境中﹐並沒有真正地在體驗世界﹐一直處於渾渾噩噩的狀態﹐做著自以為該做的事。而當人意識到自己快要死去時﹐看問題的眼光也就不同了。一旦人學會了怎樣去死﹐也就學會了怎樣去活﹐就不會迷於名利之中﹐很多為此而付出時間和精力的事就不再顯得那麼重要了﹐也許會讓出空間來滿足精神上的需求。他認為人們過多地追求物質需要﹐可它們並不能使人滿足。
談論感情
莫瑞不逃避感情﹐他強調要學會超脫。莫瑞所說的「超脫」並不是不投入到生活中去﹐而是要完全投入進去﹐要接受所有的感情﹐包括愛戀﹑疾病的痛苦﹑失去親人的悲傷﹐讓自己去感受這些經歷﹐充分地體驗﹐明白什麼是痛苦﹐什麼是悲傷後﹐然後才能徹底走出來。如果逃避這些感情﹐就永遠超脫不了﹐因為會始終心存恐懼﹐害怕痛苦﹐害怕悲傷﹐害怕愛必須承受的感情傷害﹐這就無法超脫出來。
談論婚姻
現代很多人對婚姻感到困惑﹐有些年輕人要麼過於自私而無法和別人建立真誠的戀愛關係﹐要麼輕率地走進婚姻殿堂﹐然後幾個月後又匆匆地逃出來﹐似乎想掙脫某種義務的束縛﹐莫瑞對此感到遺憾。他認為在社會中人與人之間產生一種愛的關係非常重要﹐因為我們文化中的很大一部分並沒有給予這種東西。莫瑞說﹐愛情和婚姻還是有章可循的﹕如果你不尊重對方﹐如果你不懂怎樣妥協﹐如果彼此不能開誠佈公地交流﹐就會有麻煩。
談論衰老
人們總希望自己變年輕﹐莫瑞強調老年人不可能不羡慕年輕人﹐但問題是得接受現狀並能自得其樂。在他看來﹐衰老並不就是衰敗﹐而是成熟。接近死亡並不一定是坏事﹐有其積極的一面﹐他說「人一旦找到了生活的意義﹐就不會想回到從前去﹐只想往前走。」
談論寬容
莫瑞對人對己都採取寬容態度﹐他強調要原諒別人﹐也要原諒自己﹐不要陷在遺憾的情緒中無法自拔﹐也不要猶豫﹐因為很多事一旦錯過就沒機會挽回。他說﹐記恨和固執都是毫無意義的﹐這些情緒讓他抱憾終身。
談論金錢
很多人想擁有新汽車﹑更多財產﹐然後沾沾自喜地炫耀﹐莫瑞對此的解釋是這些人都渴望得到愛﹐但又得不到﹐於是就接受了這些替代品﹐期望通過這些物質上的滿足能得到感情回報﹐但是行不通﹐因為物質的東西永遠無法替代愛﹑善良﹑溫柔或朋友間的親情。
莫瑞認為社會對此有不可推卸的責任﹐因為它一遍又一遍地向人們灌輸﹕擁有得越多越好﹐財富越多越好。我們反复地對別人這麼說﹐別人又反复地對我們這麼說﹐一遍又一遍﹐直到人人都認為這是真理。大多數人會受它迷惑而失去自己的判斷能力。
莫瑞表示﹐如果你想對社會的上層炫耀自己﹐那就打消這個念頭﹐他們照樣看不起你﹔如果你想對社會的底層炫耀自己﹐也請打消這個念頭﹐他們只會忌妒你。身份和地位往往使你感到無所适從。唯有一顆坦誠的心方能使你悠然地面對整個社會。
最後的幽默
莫瑞這個老人不簡單。即便在病魔纏身的痛苦時候﹐他還能談笑風生。談到死後火化﹐他對家人說：「千萬別把我燒過了頭。」談到墓地時﹐學生說：「我會去﹐可再也听不見你說話了。」莫瑞笑答：「到時候﹐你說﹐我听。」
師生情深
莫瑞教授所講述的人生哲理深入淺出﹐使人受益﹐而米奇和莫瑞之間的友情在當今社會也是稀有難得。米奇肯每週花錢﹑坐兩個多小時的飛機去探望病重的莫瑞﹐替莫瑞拍痰把尿﹐傾聽莫瑞的人生感悟﹐在當今「時間就是金錢」的年代實屬少有。現在﹐人與人之間的交流逐漸被電子郵件﹑電話所取代﹐人們在享受現代科技所帶來的便利中不知不覺地喪失了彼此親密﹑美好的情感交流﹐而米奇和莫瑞的忘年之交使人們再一次對人間真情產生了美好憧憬。
莫瑞在生命最後時刻給自己的學生上了最後一課﹐也是最好的一課﹐他的墓誌銘上篆刻著「終身的教師」。◇(http://www.dajiyuan.com)