【大紀元12月3日訊】早就有人提醒過我：「銀波，你調查了那麼多人，但是有一個人你還沒有調查到，這個人就是羅太成。」回到故鄉後，我只見過羅太成一面，那是我在召集村民會議時，一位白髮蒼蒼的老婦背著沉重的柴火蹣跚走來，沒有人看得見她的面容。這位老人家在這偏僻的山區裡，堪稱最年長的「壽星」，她已滿過88歲了。我能記起她的，只有兒時的少許記憶，她一直是那樣的孤單、落寞、貧窮。
有的村民把她當成瘋子，但鮮有嘲笑；有的村民看著她可憐，但鮮有救濟。對於她的所有歷史，她的心中所想，她的具體處境，所知的人實在太有限。在這裡，有許多人都知道我為許多貧困的家庭（尤其是孩子）爭取過一定的援助經費，當他們對我和捐助者深表感激時，當我們覺得確實做了一些善事時，有一個最為警醒的聲音在對我說：「像羅太成這種老人，就是給她三五幾千塊錢都可以，至於其他人我看是一點資格也沒有！」說這種話的人，本身也是貧窮的，但他們注意到了更為貧窮的那些角落，在這些角落裡，首當其衝的就是羅太成。
12月2日上午，我讓母親梁如成到集場去買五斤三兩豬肉、一斤鹽，決定下午同爺爺楊定發一起去看望這位老人家。剛出門不久，就看見她拄著一根破竹棍子站在一口魚塘邊，冷得瑟瑟發抖。那一刻，我久久地凝視著她，她也久久地凝視著我。後來我才得知奶奶陳澤貴曾告訴過她：「我的孫兒銀波要來看你。」她這是專門出來迎接我的。「老人家，認不認得我？我是銀波啊！」她的耳朵已半聾，望著我爺爺，突然喜出望外。我把禮物送給她：「這是我們的心意，你的日子不好過，一年到頭也沒吃過幾回肉，你收下吧。這裡還有一點錢，你也收下，想買什麼東西就叫村民去買，不要跟我客氣。」
眼前的她，額頭、臉龐、雙手乃至渾身上下，都是黑漆漆的污垢，牙已掉得沒有幾顆了，眼睛嚴重浮腫，背已成駝，上身穿了許多衣服，下身只穿了一條單薄的舊褲子。這裡的人們說：「她是我們這裡方圓幾百里之內最可憐的人，你是跟大家打成一片的，你要表個態哦。」我說：「這就是教育啊，要身體力行，我肯定要表態。」走進羅太成到處坑坑窪窪的房屋時，我連拍了幾張照片：牆角、房角、柴屋、灶房、床被、破門，以及她的蹣跚、疲憊、哀傷、哭泣……。她睡在破爛不堪的床被上，房上的瓦已到處是大洞，裡面那間灶房是她到處搜集的柴火，再往裡面走，我發現竹竿已全部垮掉。
她一個勁兒地對爺爺說：「楊定發，你真是好福氣啊！」接著這個話頭談下去，我得到許多鮮為人知的情況。1917年八月十二日，羅太成出生於四川省合江市，父親是周祝余，母親是周袁氏。1936年，19歲的羅太成嫁到重慶永川市朱沱鎮新岸山村11組「燈崗坪」周之德家。不料，周之德在40歲時，就在上個世紀50年代末那段特殊時期裡因病離開人世，從此留下這個寡婦，直至今日。羅太成膝下本有兩個女兒、一個兒子。大女兒在當年大躍進時期幫生產隊的水庫挑水，因勞累過度而死，不然到今年就有68歲了。二女兒今年已有66歲，自出嫁後至今未歸，也不知道到底去了哪裡。兒子排行老三，叫周奇，已有64歲，現在新疆做棉花。周奇曾經娶過一個媳婦，小名叫「趙大」，生了孩子不久，因為吃食太簡單，只吃得起「芋頭桿」，實在餓得不行，離家出走，後來又傳被人拐賣，也不知道到底去了哪裡，乃至是死是活也不知道。
趙大離家出走後，留下的孩子名叫周遠良，是1982年生的，外號叫「牛兒」，現在重慶跟著他的建築師傅一起過日子，已有兩年未歸家。有一個問題是：羅太成既然有兒有孫，為什麼反倒成了孤寡老人？極度的貧窮，使周奇早在20年前就遠走他鄉，極少歸來，只留下一個調皮搗蛋的孫子周遠良。在我們這裡，這個周遠良很小就有了名氣，「狡猾」、「手腳不乾淨」等都是對他的形容。這個孩子膽子大，當年小小年紀就把他奶奶羅太成的豬偷偷地拉去賣過。據村民傳言，外出打工後，周遠良又曾因偷盜工廠的物件而被公安局拘留。爺爺說：「《增廣賢文》講過：禮義生富貴，盜竊生貧窮。周遠良就是個教訓！」
我問羅太成：「老人家，你這麼艱難，有沒有人來過問過你？」不料得到她這麼一句回：「那些人總是要趕我走，總之不敢把我殺了！」說到救濟，只是五年前的事了，那是政府對她的唯一一次扶貧，只有幾十塊錢，從此再也沒有人來問探過她的艱難。她的兒子周奇這麼多年以來，確實只寄過兩次錢回家。第一次是100元，由於羅太成沒有身份證、戶口簿，又走不得太遠的路，取不到款，她說：「肯定是有人把錢給我吞掉了！」第二次是80元，這一次她讓村民周守雲去領，羅太成用不了什麼錢，即使是買點東西也必須讓人幫她帶，但又沒有人幫她帶，她只希望周守雲收下錢，拿糧食來給她，這位境況也好不到哪裡去的周守雲給她挑去了60斤大米，不久後又給她帶去了20斤大米。
羅太成在村裡再也沒有什麼親戚了，只有羅安才、周希庭、梁應德還算有些念舊，但也沒來看望過她。她說：「你外公梁紹武沒死的時候，對我們一家有情有義，那個人好得很，有啥子東西叫我們拿來用就是，可惜得食道癌死了，太可惜了，他真是個好人啊。還有，那個時候梁海兵、張華豐對我們也不錯。」她深深地活在過去那個年代，「土地下放」、「大鍋飯」等詞語一遍又一遍地念叨著。突然，她眼睛一亮，問我：「你是不是共產黨員？」我說：「我不入黨，不是黨員。」她抬起頭，望著遠方，神情縹緲：「這裡啊，那個時候都是共產黨的。哎……」至於「那個時候」究竟是什麼時候，我也沒有追問下去，我想：她或許已分不清今夕何夕了，她心目中的美好時光早已死亡，只在很久很久以前，如今再也沒有什麼蹤影可尋。
老人家只有一雙鞋可穿，而且還是一雙爛膠鞋。她說：「以前我還是有兩雙鞋的，那天叫人幫我補，結果補鞋的那個人說鞋補來補去，補得沒有了，所以我就只剩下這一雙了。」冬天徹底地到了，她把家中幾乎所有的衣服都穿上了，還一件一件地翻著：「你看，中間這一件是周奇以前拿給我穿的。」老人家燦爛一笑——那是一件破爛不堪的皮夾克。至於這個「以前」到底是多久以前，我也未再追問。我只感到一股強烈的酸楚，這位老人家的幸福只建立於那些不再歸來的記憶，她的身體已經不能再做任何繁重勞作，身邊沒有任何人照顧她。我去看看鍋裡面，裡面沒有任何東西，我問：「老人家，你中午吃的是什麼？」她站起來，走到堆滿雜物的桌子旁，端出一個黑漆漆的破碗：「早上吃的面。沒有豆油（醬油），我跟商店要的。」
她辛辛苦苦地餵了六隻雞，土裡做了一點菜，田已許多年未做了。即使是喂的雞，也需要別人幫忙拿到七八里之外的集場上去賣，她自己連一里路也走不完了。爺爺說：「你這幾年沒回來不曉得，羅太成平時就是一把米吃一頓，有紅召吃的話，就撿小的來吃，大的就留下來。她是做過紅苕的，但又勞動不得，就喊人家把紅苕收了，給她幾斤就是。這裡的情況太重要了，農村裡面哪個來過問這些？羅太成身上生了蛆都沒人來看！」老人家抹抹眼淚：「楊定發，還是你們想得到哦！我想到這個家，眼露水（眼淚）都哭不出來了。周奇以前回來過，他只說：『我埋得起你！』我今年不曉得會不會死，要是死了，埋我的地都要花好幾千塊錢，我咋個花得起？我這個老婆婆啊，100塊錢都要用四個月，現在這世道連死個人都死不起了。」
臨走時，我說：「老人家，過年我還要來看望你。你平時要是有什麼經濟上的困難，不要傷心，到我家來一趟就是。」她非要出來送我們不可，陪著我們走了很長的路，最後站在那裡久久地望著我們，直到再也看不見我們為止。走在路上，我一次又一次地回頭，望著那個拄著破竹棍子的白髮蒼蒼的老人家，看見她在冬天的寒風中不斷地抹著眼淚。爺爺歎了一口氣，說：「銀波，不要再望了，越望越傷心……」
附：聯繫方式
郵編：402191
地址：重慶永川市朱沱鎮新岸山村山角井村民小組（11組） 楊銀波（收）。附言註明
「轉交羅太成」字樣。
大紀元首發，轉載請注明出處(http://www.dajiyuan.com)
