【大紀元10月15日訊】這是回到家鄉的一週年紀念。親人們說：”銀波，你又老了一頭了。”
這一年，是坎坷、辛酸但仍不失激情與理想的不平凡的一年。勞工、貧農、學生、辦館、調查、寫作、網賺，我的文字，我的歌聲，我的足跡，我的眼淚，我的病痛，我的太多太多的一切，全都熔化在這一年之中。
我知道我的未來不是夢，知道這種堅持就像是破曉前的黎明。在深藍色的夜空，盤旋著我俯瞰人世間的一切悲憫眼光。我為我自己收穫著苦難意識之中永不淡忘的真愛、真情、真感動，以及奮力於真理的刻苦與勤勞。
我知道我還沒有結束，我的一切都還剛剛開始。這被汗水浸泡了太久的近乎死寂的大地，需要我的生機，需要我的熱血，需要我一次一次不厭其煩地為被遮蓋、被拋棄、被邊緣的人們道出我的關注。我想像著在琳琅滿目的書籍、渾渾噩噩的鄉村、動盪不安的時代裡，永遠像這一年一樣，走得那樣堅定和不惜代價。
不願意向懦弱投降的我，那敏感的神經在一陣陣跳動。天空之下，有我對自己的支撐。我忘卻了疲倦，釋放著能量，忍受住了苦澀、磨難和一般人難以想像的壓力。有人說：”楊先生，回去之後你變了，像是在囚禁自己。”說對了一半，另一半是：在囚禁之中，我一直在掙脫。
這是不可能完成的一週年紀念文章，因為它涵蓋了太多的層面，容納了太多的人物，記述了太多的狀況，裝載了太多的情感。我回想著當輪船在長江靠岸的那一瞬間，與工傷後剛剛康復的堂弟楊豐友深深擁抱的那一瞬間，走在闊別多年的故鄉道路的那一幕幕，面對每個曾經熟悉的親人朋友的那一些充滿感動的畫面，我很清楚地意識到這是一段新的人生旅途。
在這裡，我沒有忘記一直望著外面的世界，敏銳的眼睛死死盯著那些快要被歷史帶入塵埃的痛楚。我想到了這一段重要的當代史為何沒有人來記錄，我想到了快要死去的人們為何不能在離開人世之前得到一絲慰籍。中國啊，你這個被挾持的國家，請給我一點時間，再讓我的生命多留存一些於世上吧，我要植入這混亂的世道，讓血液像一場傾盆大雨，沖刷著這僵固的體制、凍結的夢想、麻木的神情。
這一年，一個個曾經熟悉的親人、朋友、老鄉紛紛去世，我所參加的喪禮超出了我的承受程度。在他們當中，有相當數量都是我筆下的人物，我曾經與他們深刻地翻閱著他們血跡斑斑、淚水漣漣的歷史。恐怕沒有人比我對他們關注得更多，因為他們是被忘卻的一部分人，是這個國家從來也沒有過發言權的一部分人。
在我的面前，他們有吶喊、有控訴，有聲嘶力竭的一幕，也有微弱歎息的瞬間。如今，他們離開了這個世界，離開了這個國家，離開了曾經令他們如此痛苦的這個狀況，以及離開了再次吶喊、控訴的機會。他們死去了，永遠地死去了，有的墳墓已經長出茂盛的青草，有的棺材才剛剛第一次裝入他們屍骨未寒的身體。就在此刻，哀樂也響在不遠處，向我聲聲傳來……
在死者生前曾被我深入調查的人當中：有一位叫陳永德，系1915年出生的癱瘓在床、全身浮腫的老人，死前居住於本鎮新岸山村七組；有一位叫羅安富，系1916年12月15日出生的癱瘓在床16年的盲人，死前居住於漲谷村一組；有一位叫吳銀清，系1928年出生的食道癌患者，死前居住於漢東村一組；有一位叫羅永成，系1945年八月初三出生的聾啞殘疾人、肺癌患者，死前居住於漲谷村四寶三組；有一位叫詹貞全，系1961年1月16日出生的退伍軍人，死前居住於新岸山村11組……。
這一年，我參加了太多的喪禮。比如：新岸山村11組的李福超、冉國英，新岸山村12組的丞三友、趙海雲，新岸山村三組的樊升成、唐慶忠、陳麻子，新岸山村四組的任德雲，新岸山村四坊一組的李方澤，水渡村二組的楊定文……。一年之內，我起碼已參加30次喪禮。
這是一群我所熟悉的人。有段時間他們紛紛辭世，一個挨著一個，以至於竟是走完這家又趕緊奔波到另一家。祭文沒少做，禮節也沒少做，那些給我鄭重”半跪”行禮的死者家屬，那些在風中飄搖的白旗，以及那一聲聲從音響裡放出來的”哭巴佬”，哭爹、哭媽、哭兒、苦女、苦嫂、哭媳……。那淒慘的聲音環繞全鎮及長江對岸。這一切，我刻骨銘心。
有時去世的人多了、緊了，更像”賭哭”似的，把音響的聲音調到最大，所有人都會注意到這哭聲裡的淒悲。然而，更淒悲的，在我看來還不是這音響裡的聲音，而是他們生前的某些磨難。我甚至開始厭倦、反感這種帶有虛假性質和形式主義的喪禮，那些哭鬧的親人在生前對死者乃是何等的虐待、不尊重和厭棄，死者在生前又真正能夠享有多少同情與愛護呢？
當一個人去世的時候，許多人想到的往往不是發自內心的緬懷，他們甚至沒有這樣的平台或者這樣的習慣。頂多，他們會請來道士，或者請來搞鄉俗文藝的” 燈甲戲”班子，請他們代替自己。但就連這樣的場合也虛偽得很，死者家屬最怕的是金錢上的問題，而不是真正地想跪在那個檯子上，讓下面的人與他們一起體會失去親人後的悲痛。
前去探望的人也很痛苦，普遍的貧窮使得他們首先想到的是”人親錢又出來了”。兜裡沒錢的時候，他們甚至不敢去探望死者，不敢參加喪禮。只不過，仍有一種傳統是令人感動的，每當有人去世，則同村同組的人或者臨近村落的人，只要年齡在18歲以上，都喜歡去死者家中幫忙，為他們搬桌子、搬凳子、端盤子、招呼客人，做這樣、做那樣，這些幫忙的人除了吸煙者要一、兩包煙之外，其餘的一概不要任何報酬。
他們說：”今天別人家有事，如果你不幫別人，那麼假如我們家也有事，誰來幫我們？”在這種互助的習慣中，大家忘記了平時的隔閡，忘記了小農經濟所帶來的分散，異於平常地高度組織在一起。婚、喪、禮、葬、生等，是農民們罕見的組織機會。除此以外，他們只能各顧各的生存，各顧各的快樂與痛苦。
迄今為止，我沒有看到這些傳統的改變，無論是有益的還是有害的，無論是真實的還是虛假的，無論是內容的還是形式的。在保守的思想下，人們即使自身不願意，也必須跟著傳統走。他們依然請著道士，依然在貧窮時靠積蓄或靠借錢來操辦事情。在經濟短缺的情況下，所有人都在想著自己的責任可能減少到幾分，而不是真正去想要怎樣才能從中得到某種啟示——對於今後長遠路途的某種啟示。
我曾參加過這樣一次喪禮：我帶領著家族成員走到一戶死者人家，拿著花圈與人民幣，送到記帳者面前。然後，走到道士那裡，親自提起筆寫上祭文，交上幾塊錢。等到次日凌晨兩點，被死者親屬從夢中叫醒，然後跪在靈堂與裝著屍體的棺材面前，念著自己寫的祭文。念罷，屋外鞭炮響起，我起身向死者鞠上三躬。即使是這最簡單的由自己主宰的禮節，在本地也幾乎是沒有的，我是第一次這樣做。
平常裡，人們只能按部就班地接受著那些他們一直都搞不懂的”升仙”、”超度”，在五、六個不眠之夜裡，麻木而規矩地繼承著傳統。人們沒有更多地去關注死者生前所遭受的苦難，以及死者家屬應有的責任。人們統統迴避了，把死者的死亡僅僅當作單純的事情來看待，而不是作為具有某種教育意義的事情來辦。那些剛剛結束喪禮的家屬，常常如同”解放”了一般，看不到有什麼根本的變化：父親死了，儘管在喪禮上哭得那樣死去活來，但是對活著的母親仍然是百般虐待。
這些死者，都是有故事的人。他們無人關注，在死亡的時候才被提起和重視，但那也僅僅止於”儀式”般的所謂”重視”，而不是真正地如同人文關懷那樣去追跟溯源，去反思自己的責任，去懺悔自己曾有的罪過。這一切都消失了，人們是那樣地匆忙，已經忘了安安靜靜地冷卻下來，回想自己曾有的一切過錯。這種沒有省思力的習慣，使得許多悲劇性的事情一再發生。
我清楚地記得，癱瘓在床的李福超在死之前，她的電熱毯就是被自己的兒子親自拔掉的，真的是活生生地被凍死；冉國英在死之前，一直忙碌不堪，她為她的兒子、兒媳當打工人，而且還要由自己來求生存，在浙江的寧波市街道到處去賣”豆花”……。還是我的父親說得對：”人啊，就這樣走了，也沒留下什麼東西，沒有人繼承他們的遺志，頂多有人說一句’這個人以前還很恭敬，不亂說話’，就完了。最惱火的是，那些披麻戴孝的人，有多少是乾乾淨淨的？有多少是真正對得起死者的？”
這被邊緣化的一群人，其生命的結束彷彿就意味著一段歷史的塵封，實在是可惜的事情。我深深地感到人們已經忘記了太多最根本的東西，找尋不到自己心靈的真實存在，那業已被虛假的一切包裹太久的心臟，已經忘記了有觸動的激烈跳躍。我是親眼見過百歲老人過壽的，五代同堂，所有人都擠攏去圍觀，腰鼓隊表演了整整一天，就連政府官員也被不情願地拉去祝壽。在那一刻，我感到一種歷史的滄桑，感到生命的可貴。然而，我也見過太多癱瘓在床的老人，有的甚至是得了重病的孤寡老人。
我太清醒地知道，許多死者的死亡都是”等死”的結果。他們無錢醫治，只能等待”自然死亡”，年邁而又需要贍養的父母反而成為親人眼中的負擔，而不是一個又一個亟待搶救的病患者。黑龍江省雞西市有一位民營公司的董事長，他花了十萬元，組織三個分隊用50天時間對中國農村的養老問題進行調查，結果發現： 67%的農村老人吃不起藥，86%的農村老人得了大病住不起醫院，85%的農村老人自己幹農活，45.3%的農村老人與兒女分居，5%的農村老人三餐不飽，52%的兒女對父母”感情麻木”……。
這個話題被擴大了，也許是因為我實在見識了太多的底層悲劇，看到悲劇中的這一層被惡化得太嚴厲，心有不快。我能做的，就是針對那些死者死後留下的問題，再做考慮和行動。這些問題並沒有因為死者的死亡而消失，有的甚至變得比以前更為嚴重。
在這個時候，我又突然想念起我的朋友——遼寧自由詩人楊春光。一年了，春光兄在另一個世界快樂嗎？他的遺孀蔡東梅和兒子楊天倫的生活還過得去嗎？還有劉賓雁，還有趙紫陽，還有太多太多的身體已與世界告別、但精神卻還在發光的人，還有更多更多的有靈魂的、大寫的、可能永遠一去不復返的人，我想念他們。
在這一刻，我竟然也覺得自己的確老了一些。止不住眼線模糊，眼眶濕潤，一股辛酸的味道從心靈深處猛烈衝擊而來……
————————————————————————————————————————
簡介：楊銀波，原籍中國重慶，系大陸青年獨立作家，國際筆會獨立中文筆會第一屆會員。
(大紀元版權所有，轉載請注明出處。)(http://www.dajiyuan.com)
