【專欄】傅國湧：《觀察》研究背後的夢
【大紀元2月7日訊】中國青年政治學院的王東成教授曾說過這樣一番話，上個世紀90年代，思想文化界有「四大發現」，就是顧准的發現、陳寅恪的發現、王小波的發現和西南聯大的發現。我覺得還可以加上一個——儲安平和《觀察》的發現。其中後兩個發現都和謝泳有關，正是循著「一個人、一本週刊和一所大學」，他重新找到了一條早被扯斷、並且塵封已久的精神線索。他解釋說，「一個人」就是從胡適到儲安平再到殷海光這一條線，「一本週刊」就是當年的《努力週報》、《現代評論》、《新月》、《獨立評論》及《觀察》週刊，「一所大學」就是北大、清華到西南聯大，換一句說，自由主義正是依托「一個人、一本週刊和一所大學」延續下來的。他從尋找、挖掘儲安平和《觀察》入手，重新接續了這一傳統，他努力的目的是要讓後人明白前人已做了些甚麼？走到了哪一步？也就是「先去接上前輩知識份子曾經創造過的歷史」，以免每次都是從零開始，一切從頭來過。
我第一次得知山西有個謝泳在做《觀察》研究，還是在十年前的春夏之交，記得是在《讀書》雜誌上看到他的一篇短文，知道他已在圖書館讀過所有原版的《觀察》週刊，羨慕得不得了。那時，我留意儲安平和《觀察》大約有六年之久了，到處找儲安平的文章來讀，買到了他的小說集《說謊者》影印本，也讀過他的《英人•法人•中國人》，可是他在《觀察》的文章只是在一本蔡尚思主編的《中國現代思想史資料簡編》中找到一些，很不過癮，因為當時最想讀的就是他的《觀察》政論。後來才知道，謝泳的「《觀察》研究」早在1993年就已完成，不過一直等到1998年，他的《逝去的年代——中國自由知識份子的命運》問世，才收入了其中的主要部份。
在此前後，謝泳還編過兩本書，一本是和程巢父合編的《追尋儲安平》，一本是《儲安平：一條河流般的憂鬱》，其中有他的一篇長文《儲安平評傳》。由於包括他在內的這些努力，儲安平這個名字和其首創的《觀察》一起回到了當代，回到了讀書人的視野中。儲安平的「復活」背後，毫無疑問傾注著謝泳的心血，這當中誠然也包含著他自己的夢想，他多年前就寫過一篇短文《辦一本〈觀察〉那樣的週刊》，他說得很清楚，他也夢想著有一天，能和儲安平當年那樣辦一本自己的週刊，一本說真話的知識份子期刊，這個夢本身或許比所有的研究還來得重要，如果沒有這樣的夢，對舊人舊刊的研究很容易變成一種單純的懷舊、好古，類似某些收藏家的嗜好。
中國社會出版社2005年9月出版的《儲安平與〈觀察〉》，大致上就是將《儲安平評傳》和《〈觀察〉研究》合在一起，所以謝泳在後記裡不忘謙虛地說這是一本「舊作」，「更多具有的是紀念意義和在材料方面的線索」。這本書以這樣完整的面目單獨面世，實在是舊作不舊，一本有價值的書不僅不會過時，反而會歷久而彌新。面對一個曾被斷開、被遺忘的傳統，一個曾被忘卻、被沉埋的人，我想，這本書的意義首先不是紀念性的，而是拓荒性的，是帶有開路性質的，他提供的也不只是「材料方面」的線索，更重要的是精神方面的線索，是接續薪火，是回到曾經的高度，是重新找到一個起點。
謝泳說，這一次出版之前，他對原稿做了較多的刪除，「主要是個人色彩較濃的議論」，然而字裡行間我們依然能讀出他的個人風格，字字皆明白，誰解其中意？在水一樣明白的文字後面，分明有著讓人咀嚼不盡的意味。在無比冷靜的文字背後，分明有他對這片大地熾熱的情懷在。他常常謙遜地笑著，溫和而執著，讀他的文字多了，你會驀然發現，他身上也有舊時知識份子的一些影子，包括儲安平、胡適在內，這些精神先輩們給予他的滋養也許是他一輩子都受用不盡的，他的讀書人生因此而無比富足，他的夢因此而溫暖，儘管有時候夢終究只是夢。(http://www.dajiyuan.com)