【大紀元4月13日訊】
時間：2005年。
地點：北京。
人物：母親和我。以下是母親的口述。
我第一次看見漢人，可能是1952年。那是準備修路的漢人，拿著旗幟，吹著口哨，帶著各種儀器。大人們都叫他們是「加米色波」，意思是黃漢人，因為他們穿的是黃顏色的軍裝。那之前就聽說過漢人了，說漢人要吃小孩，是魔鬼。所以漢人來了，村裡的孩子們又害怕又激動，膽戰心驚地偷偷跑去看。通司（翻譯）是個藏人，抓住一個男孩子問了句什麼，男孩子嚇得結結巴巴地，胡說了一通，讓漢人們哈哈大笑。孩子們吃驚地交頭接耳說：快看快看，漢人的笑和我們的笑是一樣的。
我們那個村現在是烏郁鄉的扎西崗村，當時屬於我們康嘎家，康嘎是我父親原來家族的名號，我父親分家後另立的名號叫哲江，我就出生在烏郁康嘎家裏，那是1943年。扎西崗下面有一塊荒地，長不出青稞，全是石頭、砂子，後來「農業學大寨」時使勁地翻過，也長不出青稞。當時築路隊的帳篷就搭在那兒，四四方方的，很多很多，給我們的感覺就像是一輩子要住在那兒。
築路隊可能是1953年來的，起先來的都是漢人，後來招了一些當地的藏人。公路是從拉薩修到日喀則的，但不是現在的新公路。當年修的那條老公路現在基本上不怎麼用了，但有時也可以用一用。在村子附近過去還有一個兵站，現在廢棄了。
築路隊的漢人都穿的是藍衣服，所以都叫他們是「加米翁波」，意思是藍漢人。那時候，我們哲江家開始蓋新房子，後來成了烏郁鄉的鄉政府，現在已經被拆了。我爸爸是努瑪溪卡的溪本（莊園主），經常會被築路隊請去吃飯。可能因為我長得好看吧，父母總是帶著我一起去赴宴。我就是在那樣的場合第一次吃到了油炸花生米，覺得香極了，一個勁地吃個沒完，築路隊的本波（官員）就把裝花生米的碗放到我的面前，我很高興，把胸前的藏裝往下一拉，花生米全倒進了懷中，結果回家後，胸前一片油。那時候我剛滿10歲。
築路隊的漢人常常來我們家裏，跟著他們的翻譯都是藏人。我姐姐就愛上了一個翻譯，名叫貢保才旦，安多藏人。他戴著鴨舌帽，穿著中山裝，個子高高的。他第一次來我家，我姐姐就被迷住了。可是父母已經把她許配給了日喀則城裡的一個貴族少爺，那個少爺不好看，黑黑的，鼻子很大，跟著他父親來過我家裏，我假裝倒茶看清楚了他，趕緊跑去給不能露面的姐姐一形容，姐姐根本就不想嫁他了。
築路隊的炊事員喜歡我們家的青稞酒，我就經常帶著傭人去送青稞酒。我那時正是好奇心很強的年紀，喜歡看稀奇，於是看見他們吃白米飯，菜就是黑豌豆，遠不如我家裏吃的好。炊事員常常回贈我們一缸子四川豆瓣，跟印度辣椒的味道不一樣，很好吃。缸子是白的，上面寫著紅色的漢字，後來我跟你父親談戀愛後，見到他也有那樣一個缸子。
築路隊在我的家鄉差不多呆了一年多，有指揮部、醫院，還搭了演戲台，籃球場。築路隊有時候放電影，我第一次看電影時眼睛都直了，但是放的什麼電影我忘記了，反正一句漢話也聽不懂。宣傳隊經常來演出，手裡拿著五顏六色的鵝毛扇子跳舞，我稀罕極了，回家後用羊毛做成扇子，學她們跳舞。
1953年，我哥哥從拉薩回來了。他很小就被送到拉薩，在納戎夏醫生的私塾學校上學。我哥哥比我大6歲，那時候已經很革命了，家裏二三十個傭人吃飯時他就坐在中間，說要把土地和牛羊分給他們，傭人們全都埋著頭偷偷地笑，他們一定覺得哲江家的少爺瘋了。我父母很生氣，訓斥哥哥說，如果洪水淹沒了整個村莊的話，不會留下一塊干的石頭；可是現在還沒到那個地步，你在這兒瞎說什麼？
那時候，我哥哥已經把他的長髮剪成了革命式樣的短髮。他拿著剪刀，到處剪頭髮。剪傭人的辮子，還剪了我的辮子，我不願意，可是哥哥一剪刀下去，我只好哭著認命了。我害羞死了，家裏人都叫我「加姆果」，意思是漢女人的頭，我只好整天在頭上裹著個頭巾。
剪了頭髮的第二天，家裏來了築路隊的漢人要買糌粑，那個最大的本波掛著相機，看見我就要給我拍照片，是在我家房頂上拍的，我穿著平時的衣服，靠著拉登（日喀則話，拉薩話叫「拉足」，過新年時在房頂插經幡的地方），後來媽媽看見照片不高興，說我什麼地方靠著不好，非要靠著拉登。
那個拍照片的本波，一隻眼睛沒有了。他從來都戴著墨鏡，鏡片黑黑的，看不見他的眼睛。村裡的孩子們都很想看見他取了墨鏡的樣子，有一次果然看見了，那只瞎了的眼睛裡裝了一個像玻璃球的東西，很嚇人。想起來，那時候見到的漢人裡面最像魔鬼的可能就是他吧，所以他要給我拍照，我不敢不答應，但照相的時候連一點笑容也沒有。
那次一起來的翻譯不是姐姐喜歡的那個安多，是打折多（康定）的一個藏人，叫白洛，後來當過區交通廳的廳長，現在退休了，有時候會在打麻將的場合碰見他。幾天後，他把洗了的照片送過來了，還洗了好幾張。
不久，我被哥哥帶到拉薩去上學。我們住在舅舅家裏，就在木如寺那邊，我舅舅當過帕裡宗的宗本（縣長），解放軍進藏的時候，他是昌都總管阿沛的侍衛官，昌都戰役後，他也當了解放軍的俘虜。我被送到剛剛成立的拉薩小學，可是我太想家了，在得到了一套呢子做的漢裝後，就哭著鬧著要回家，可是哥哥堅決不同意，硬是讓我學了快一學期，正巧我爸爸到拉薩辦事，我就跟著父親一塊兒回家了，把那套漢裝送給了傭人的兒子。
在家裏的快樂日子沒過多久，哥哥又回來了，然後又把我帶到拉薩，繼續在拉薩小學學習。哥哥越來越革命，加入了當時風靡拉薩的青年聯誼會，那是一個很時髦的組織，像個演出團體，很多年輕的貴族男女都在裡面搞活動，但我還小，對那些沒有興趣，我只想回家。1955年，哥哥去了北京，讀中央民族學院。他一走，我也就騎著馬回到了烏郁鄉下。
1956年，我爸爸被人毒死了。第二年，我和姐姐去了拉薩，從此許多年之後才回過烏郁。姐姐是為了逃婚，而我是不喜歡新來的繼父。我們倆在拉薩上了藏干校，就是培養藏族幹部的學校，算是就此參加了革命。
圖為我少女時節的母親（攝影者：我的父親）
(http://www.dajiyuan.com)
