名人傳記精選:一代導演斯皮爾伯格(2)

font print 人氣: 3
【字號】    
   標籤: tags: ,

【大紀元6月23日訊】斯皮爾伯格從美滿的家庭幻想中掉到了現實世界。李和阿諾德‧斯皮爾伯格畢竟不是奧茲和哈里森。李的音樂志向被毀掉了,阿諾德整日為不得不加入新行業的競爭所困擾。斯皮爾伯格回憶說:「他早晨7點離開家,有時直到晚上9、10點才回家……,我惦念他的程度直髮展到恨他的地步。」李和阿諾德的孩子們在沒有男人的感情世界中徘徊。「我的母親總願意在臥室裡和她那些拉中提琴、小提琴、豎琴的朋友們開小型音樂會。與此同時,就在另一間屋裡,我父親也聚集了8、9個與電腦、圖表、圖紙示波器和晶體管有關的人在一起。」有時簡單的衝突能轉化為家庭糾紛。

史蒂文知道如何擺脫憤怒和恐懼。他走進自己的房間,關上門,把頭紮在毛巾被下,讓自己陷入建造飛機模型的構想中,「在許多年裡,我一直以無動於衷的態度對待父親,」他說,「誰需要他們?」斯皮爾伯格就這樣帶著自我保護的武器走進成年的生活。一次他的一個僱員對李說她不再為斯皮爾伯格的阿姆伯林娛樂公司工作了,李笑著問她:「你打算停止生活嗎?」這僱員說:「李懂得這是怎麼一回事,那正是斯皮爾伯格孩子式的個性,如果你做了什麼讓一個孩子不高興的事,他就會在心裡把你拒之門外。」
 
電視很快就成了史蒂文接受教育的工具和自我保護的安全毯(美國人讓孩子隨時抓在手裡或撫摸以產生舒適安全感的小毛毯)。李和阿諾德不允許斯皮爾伯格看任何像《天羅地網》這樣的節目,但他幾乎吸收了這部劇裡的一切,尤其是這部老片子像其他電視片一樣花錢少、素材真實可靠的特點吸引了他。對於他和 70年代、80年代與他處在同時期的許多導演來說,電視是他們的學校。

 30年代的好萊塢影片,特別是斯潘塞.屈賽擔任主角、由米高梅影業公司出品的一部A級影片給了斯皮爾伯格許多營養。垂希扮演的角色成為著中描寫父親的影片的縮影。1937年屈賽在米高梅公司的影片《船長的勇氣》(Captains Courageous,又譯《怒海餘生》)中出任主角,這是一部根據吉普林小說改編的影片,它講的是一個被寵壞的富家子弟在一次航海時落水,被一個葡萄牙漁民救起,後來這個葡萄牙人教了這個富家子弟許多知識,使他成為一個有教養的人。這個故事深深打動了斯皮爾伯格。這部影片和屈賽給了他一把打開改寫《太陽帝國》思路之門的鑰匙。屈賽在他另一部影片《亞當的筋骨》 (Ada’s Rib)中與凱瑟琳.赫伯恩扮演一對代理一起家庭暴力案件對立雙方的夫妻律師。該片對斯皮爾伯格的《印第安納‧瓊斯和最後的聖戰》以及《奪寶奇兵》有很大啟發。《奪寶奇兵》中哈里森‧福特
從卡倫‧艾倫那裡騙取了親吻這一鏡頭就是從屈塞與赫伯思那裡照搬的。

在斯皮爾伯格最充滿幻想的年齡,他卻很受限制。他的父母禁止他看在那個時期常常上演的恐怖片,可他仍把好萊塢大部分富於想像力的傑作看了個遍,其中包括《失去的地平線》(Lost Horizon)。著名藝術家弗朗克.卡普拉1937年拍的影片三分之一是根據詹姆斯.希爾頓的小說改編的,是描述幾個流浪漢根據地圖穿越世界屋脊的故事,裡面有壯觀的山景,風趣的對話,高原加油站,最後還有一個驚險的特技撞車場面。這些內容後來都被用於《印第安納‧瓊斯》系列片中。

許多人都對卡普拉很感興趣,因為很少有人有什麼高招能把亂糟糟的活動中的人群統一起來,比如在鉑過幾組壯觀的爆炸場面後,使那些剛剛在鏡頭前沸騰的人群立即安靜下來,而斯皮爾伯格卻極擅長此事。斯皮爾伯格還對卡普拉與斯圖爾特合拍的影片《奇妙的生活》(It’s a Wonderfyl Life)印象很深,這是一部闡述戰後美國一切財產都需要靠武力來保護的影片。自德福特‧弗爾斯是一位郊區銀行的老闆,他為鄰居們犧牲了一切,面他自己反而失去了自信,直到天使飛來讓他看到如果沒有他的貢獻這個小鎮就是一座地獄,他才重新振作起來。這部影片愈發加重了斯皮爾伯格本來就已十分執著的信念:家庭、社交圈子、城郊。

史蒂文人生第一個記憶就是被父親帶到辛辛那提一個名叫哈斯迪克的猶太教教堂的情景。他漫不經心地在教堂裡走著,沿著漆黑的走廊定進了一個有很多留著長鬍子、戴著黑帽子的人的房間,他好奇地看著他們。他的眼睛注視著那聖殿中發出的火一般的紅光,彷彿看到了《聖經》上說的「寶盒」,見到了寶盒中那中珍藏已久的經文。這個印像是難以磨滅的。「我永遠喜愛我所說的『上帝之火』」,斯皮爾伯格說,「它們像來自天空的劍,來自宇宙的劍,穿過房門的劍。」如果有人要求他解釋他的影片中所塑造的主要人物的構思來源時,他會提到《第三類接觸》中那個被外星人綁架的6歲的卡里‧戈菲站在開著門的廚房內的情景,「這個小男孩……站在那美麗而可怕的像在燃撓的火一樣的光中,他非常矮小,但門很大,門外的一切對他來說預示著希望和危險。」
  
平淡的電視劇對斯皮爾伯格也同樣有吸引力。他的父母外出之前,他們總要用毯子把電視機包起來,並用幾根頭髮巧妙地做上記號以此來發現史蒂文是否偷偷地看過電視。後來他學會如何偵察出頭髮的位置,並能特它們按原位復原。--待續

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 當時,麥克亞瑟仍在準備與起義者作戰。與塔夫脫一樣,他認為控制菲律賓是美國在太平洋戰略利益的需要。他也認為美國向外擴張本身就是一件好事。但同時,他公開宣稱,接受菲律賓人那“幾乎不合格”的信仰戶在馬尼拉的共濟會會堂,他與菲律賓人混跡一處,並利用自己的權力保護它,使之免遭關閉。 1901年2月,他在馬拉坎南宮開了一次舞會,菲律賓人和美國人不分種族,共度良宵。麥克亞瑟對菲律賓人的開放態度和對群島的鍾情也遺傳給了他的兒子。
      
    塔夫脫認為起義早已結束。麥克亞瑟則認為,如果他不迅速採取行動,起義將很快再度興起。他實施了內戰時的一項指令(10號命令),賦予他的軍官鎮壓起義的極大的權力,但這些權力常被濫用,有時甚至成為酷刑虐待的根據戶無數菲律賓城鎮的人們由於為起義者提供保護而被迫背井離鄉,住進了美軍監視下的集中營,他們的房子被燒毀。集中營周圍建立了“死亡線”,任何武裝菲律賓人若出現在集中營死亡線的另一邊,都將被視為進行恐怖活動而被格殺勿論。
  • 大多數學員都以嘲笑的態度對待他們稱之為襁褓兵的傢伙。嘲弄教員們所羨慕的東西是所有的學員們認為時髦的事兒。麥克阿瑟出類拔萃,並不只是因為他熱愛軍旅生涯,而且他有著標準的軍人風度。雖然乳臭未乾,但他看起來天生就是指揮官。
      
    儘管成績稍有下滑,但他幾乎肯定會是班上的5名「優秀畢業生」之一。雖然如此,他最後一年還是一如既往地努力學習。幾乎所有的學員都很聰明,但數十年裡因成績差而被開除的學員名單有1英里長。與智力同等重要的是能做到心無旁騖的能力。麥克阿瑟在集中注意方面能力驚人。
  • 在駛往馬尼拉的5周半航程期間,道格拉斯有十幾名同學作伴。當他到達菲律賓後,發現氣候悶熱難當,令人疲乏,操練必須在太陽升起之前進行。上午要完成大部分日常工作。午飯後休息到下午4點。然後是降旗儀式。像麥克阿瑟這樣講究的軍官一天要換4次軍服,洗3次澡。然而麥克阿瑟還不單是講究,他對儀表格外重視。要是他無法瀟灑地做一件事,他寧可木做。大多數晚上,駐紮在馬尼拉及附近的年輕軍官都到城裡消遣。而麥克阿瑟只有在他能請得起一輛馬車和車伕送他進城並返回營房時才出門。麥克阿瑟只要進城,總容最好的白制服。
  • 麥克阿瑟一邊要完成工兵學校的課程,一邊還必須完成兵營學校的課程。不過這些課程都是按業餘時間學習設計的,似乎還能對付。1907年夏天,他花了兩個月時間學習兵營課程;8月,他得到了新任命,受命向密爾沃基的地區工兵司令威廉‧V‧賈德森少校報到。
  • 這部27頁的詩歌劇充滿了宿命論。似乎麥克阿瑟很清楚,他爭取斯圖爾特的芳心的戰鬥注定與他所描寫的戰鬥一樣終將失敗,道格拉斯將在英勇但無望的戰鬥中犧牲。他知道他的戰鬥沒有結局。不過,難以捉摸的斯圖爾特給他提供了一個機會,讓他表達他的渴望和恐懼,這些渴望和恐懼困擾著他的靈魂,豐富著他的想像,激發著他的鬥志。在詩歌零亂的情節下面是驅使麥克阿瑟不斷前進的核心力量:對冒險永不休止的渴望。
  • 賈德森的每一條批評意見都非常正確。麥克阿瑟在密爾沃基執行任務期間,他最不關心的就是工程事務。他把精力都放在了追求范小姐身上。最後才是河流與港口,而且很少關心。這份報告刺痛了他,並且很可能使他害怕。像這種指責的報告可能毀了他的前途。他寫了一份長長的報告,反駁賈德森的說法。不管怎樣,麥克阿瑟說:「我認為賈德森少校所看到的並寫進我的軍事檔案中的那些無可更改的缺點言過其實了。」
  • 斯皮爾伯格的生日恰巧同人們見到天外飛行物第一次從美國穿過的日子是同一天。1947年6月24日,愛達荷州商人肯尼斯‧阿諾德正駕駛著他的雙座飛機飛過華盛頓州的亞基馬城,這是印地安人居住地。他報告說:有9個碟狀物體朝喀斯喀特山脈飛去。它們看上去就像跳躍的石頭,但這位商人估計這些飛行物的速度是在每小時1200公里。這個「碟狀飛行物」1個月之內先後在30個州內出現過50多次。又過了兩個星期後,才終於安定下來。
  • 他回國不久,去得克薩斯臨時出差時,差一點在薩姆‧豪斯頓堡喪命。他在利文沃斯堡的前棒球隊友本傑明‧D‧「奔尼」福羅伊斯上尉是一名先驅飛行員,他是第二個成為陸軍飛行員的人。麥克阿瑟的幾名同學都去了飛行處,並且其中一名叫湯姆‧塞爾弗裡奇的於1909年不幸遇難,成了第一個墜機遇難者。
評論