《甜蜜蜜》、《男人四十》等多部香港經典愛情片的編劇岸西，自執導了自己的第一部影片《親密》。該片劇本曾是杜琪峰委託岸西編寫，但後來她乾脆花錢買回劇本自己來拍。「我當導演，就是要把一個沒有可能拍成電影的題材拍成電影。」岸西說。
「中國人一直都不浪漫，以前也不會說『我愛你』，這三個字，我都覺得肉麻。」岸西說。
就是這樣一個自詡乏味的女人，寫出《甜蜜蜜》、《男人四十》等多部香港經典愛情片劇本。岸西還一本正經地告訴記者，她從來不看愛情小說，只看偵探小說。她調侃：「愛情誰不知道？誰沒有過啊？但是殺人放火的事情，我就不知道怎麼做了。」
作為香港金牌愛情片編劇，岸西近期更是轉型做了導演。她執導的第一部影片《親密》，由鄭伊健和林嘉欣主演，去年參賽東京電影節，還在今年的柏林電影節展映3 場。3月，該片將在內地公映，看過該片的內地記者評價道：「有岸西一貫細膩的風格，清淡、溫馨。」
岸西出生於澳門，原名何碧雯。曾就讀於元朗名校崇德書院，中學六年級因為家庭經濟問題輟學。18歲時，岸西進入香港佳視做演藝員訓練班主任助理，後轉入無線電視台和譚家明、杜琪峰等一起共事。
當導演是為了沒人拍的劇本
岸西當導演的第一部作品，原本應該是《月滿軒尼詩》，由張學友、湯唯這樣的大牌明星搭檔，倒也有賣點、看點。但她卻告訴萬有引力影業的老闆江志強，她想先拍《親密》。因為這個題材夠危險。「危險到一定程度，對我就有吸引力。」岸西說。
《親密》甚至不能算是一部真正的電影，只有8場戲，拍了16天。岸西想要探討的是：大城市裡，一群人在封閉空間呆久了，有人因為每天見到另外一個人，後來就發生了特別的感情，這是不是愛情？如果下個月她就不在這裡了，這種感情還存在嗎？
這部電影好像在玩一個遊戲。5年前的一天，杜琪峰對岸西說：「你來幫我寫一個愛情電影吧。」他要的是很便宜的那種電影，最好只有5場戲。但其中一個畫面就是：一個女人每天都去碼頭等一個男人，沒有等到，晚上就回到她住的一個小酒店。所以，這部電影一度片名就叫《加州套房》。
岸西問：「這個男人是誰，是不是一個逃犯？」因為他是杜琪峰，她會很自然地這樣聯想。杜琪峰回答說：「不！不是！」「那麼他是誰？哪裏人？他們之間怎麼回事？」岸西追問。「我也不知道，你自己去想。」杜琪峰說。
杜琪峰還說了一個場面：在大風大雨裡，一輛車子走不動了。岸西問：「這場戲和那個在碼頭等男人的女人有什麼關係？」「我也不知道，你去想。」杜琪峰還是那句話。
岸西想了半年，覺得很痛苦，認為遊戲不好玩。後來，她自己做主，寫了個香港公路電影：5個同事，每天下班都坐同一個人的車子從公司回家，因為他們住得都很偏遠，沒有地鐵。他們是敵人，也是朋友，在狹窄的空間裡，發生了愛情故事。
杜琪峰一開始要的便是便宜的劇本，因此，劇本費也很便宜，也讓岸西後來才有錢把這個劇本再買回來。岸西說：「我猜測他並不喜歡這個結局，所以一直沒拍。我花了時間想出來的劇本，他不拍，我就不如買回來，養它太辛苦了，我就把它做大。」
過去，香港大多數導演眼中，岸西是非常強勢的編劇，不會輕易改動自己的劇本，不惜和導演吵架。現在，自己做了導演，岸西面對記者，也會實話實話：「我以前不喜歡人家改劇本，也罵過人。現在我能看到自己拍出來的什麼樣，以後就不會多想了，其實也算知道了，你其實和他們也差不多？?」
農曆大年初五，岸西一個人坐在工作室裡看粗剪的毛片，心裏很難過。她一個勁兒地想：「這怎麼能行啊！」朋友說：「你沒有經驗，其實每個導演看毛片的時候都這樣。」當時，工作室房間裡的窗戶是打開的，她恨不得馬上跳下去。
岸西說，她從來沒有想過當導演。看電影的時候，很少會研究這個鏡頭怎麼拍是好的，為什麼這麼拍就好，那麼拍不好。「我當導演，最大的滿足感，就是把一個沒有可能拍成電影的題材拍成電影。」岸西說。
最得意《甜蜜蜜》、《男人四十》
岸西入行很早，但真正寫電影劇本卻很晚。1976年，她便自己編劇、自己演出了第一部作品《七女性》，只是後來香港電影資料館重放該片，她打死也不願再去看，「我讓他們燒了那片子，太丟人了。」她在電視台的時候，經常寫一些不需要商業性、反映社會問題的劇集，給她很多鍛練機會。而後，她又跳出來，進入公關公司、廣告公司任職多年。「我沒有上過大學，在廣告、公關公司的時候，就是我的社會大學，我拚命讀英文、翻譯東西。」岸西說。
直到90年代中期，陳可辛找到岸西來改寫劇本《嬤嬤帆帆》，她才正式開始寫電影劇本。而她的第二部電影編劇作品《甜蜜蜜》便一鳴驚人。
在改寫《嬤嬤帆帆》的過程中，陳可辛便提出《甜蜜蜜》的故事，問岸西有沒有興趣。她當即就說：「好！」差不多同一天，岸西在出租車上聽見廣播說鄧麗君去世了。「我很不能相信。她那麼年輕。後來，我就把她放在電影裡。因為有了鄧麗君，男女主角的個性才真正出來。」岸西告訴記者。她不知道，那天如果她沒聽到鄧麗君去世的消息，她肯定想不到把歌詞放進去，這部電影的名字也不會叫《甜蜜蜜》，「人生就是這麼偶然」。
香港女編劇並不多，而岸西通常都要和男導演合作。「男導演經常比女人還要保守」，所以經常會遇到互相不能說服的局面。在《甜蜜蜜》之後，岸西有了名氣，導演也會尊敬她。但她明顯覺得和導演的交流有問題，「他們等你把對白寫好了，問題就來，如果你要為自己的劇本辯護，他們就會認為我不想改劇本，就把你的劇本拿去讓別人改。」
對於編劇的被動性，岸西也必須接受。遇到糟糕的賀歲片，她寫完一稿，就休息了。遇到心情好，這個劇本值得好好去做，她還是會按照導演的想法一再去修改劇本：「我總認為，我自己來改，總比別人來改會更好。」
岸西也難免有失手的時候。很多影迷甚至不願去相信，《玻璃樽》、《特務迷城》、《玉觀音》、《蝴蝶飛》也是出自她之手，甚至送她「寫文藝片第一流，寫動作片第九流」的稱號。
岸西並不否認自己的局限。《玉觀音》失手，「說明我再也不能隨便改編別人的東西，還是好好寫廣東話的劇本。」她對《蝴蝶飛》則很難過，也很不解：「這個戲在香港被很多人批評，我和杜琪峰從沒互相指責過對方，但是這部電影真的很忠於我的原劇本，怎麼會這樣？香港爛片這麼多，你們真認為它也是嗎？」
來源:外灘畫報 作者:李俊 選稿:朱恬
