名人傳記精選：一代導演斯皮爾伯格(53)

斯皮爾伯格對那些他認為從《大白鯊》中撈取了不該屬於他們的利益的人也深惡痛絕。他不滿地說：“這些不知羞恥掠奪他人榮譽的行為……讓你感到震驚。當事實不幸地證明有些人幾乎沒幹什麼工作時，他們卻已經把許多榮譽做為他們的貢獻而拿走了。”

這種評論至少是有點兒缺乏同情心。彼特•本切利為撈一條“大魚”徒勞無功地幹了10年，卡爾•高特雷伯後來的榮譽主要靠《大白鯊》的另外兩部續集及一些像《底特律的博士》這類無關緊要的片子建立起來的。紮紐克、布朗後來又拍了《大白鯊》和本切利的《島》，但都未能像斯皮爾伯格的《大白鯊》那樣成功。

《大白鯊》的演員們也算不上幸運。德里福斯的確因演了幾部斯皮爾伯格的影片被人們牢牢記住，然而，由於布魯迪這個角色極大地開發了羅依•謝德爾易動感情的一面，致使他後來幾乎陷入專門從事被往事糾纏的角色之中：如影片《最後的擁抱》中為妻子的死深感內疚的代理人，《馬拉松人》中受牽連的間諜，《寂靜的夜》中愛上女殺人嫌疑犯的精神病醫生。勞瑞恩•加里直到她在《大白鯊：報復》中第4次出現時才摘掉性格脆弱的帽子。到了1987年，她已經是惟一在最初就參加《大白鯊》表演的演員了。

《大白鯊》之後名聲大振的威爾娜•菲爾德斯大概是最讓斯皮爾伯格氣惱的人。在一次答謝狂歡會上，環球公司提拔她為負責尋找新的天才的副總經理，而且有傳聞說她將成為《第三類接觸》的副製片。據朱麗姬•菲力浦斯說：“斯皮爾伯格十分忌恨她用這部影片的成功一步步為自己獲取名譽，他讓我不去用她。”斯皮爾伯格讓菲力浦斯把菲爾德斯的名字從一份商業報紙的“依斯曼柯達”廣告欄目上去掉。作為好萊塢的一位女主人和惟一的女製片人，菲力浦斯曾在報紙上稱讚了電影行業中像菲爾德斯這樣的職業婦女同胞。後來那篇廣告用馬西亞•盧卡斯的名字頂替上去。保爾•謝拉德證實：“史蒂文對威爾娜、紮紐克和彼特、本切利十分惱火，他認為他們全都合謀來摘取他的榮譽之果。”

1975年年底前，紮紐克、布朗拉著斯皮爾伯格和他們一起嘗試著去鼓動其他國家觀眾對《大白鯊》觀注的勢頭。l1月，斯皮爾伯格與肖•德里福斯和他們的妻子都被召集到阿卡普爾科參加一個週末慈善聚會，這是由紮紐克的姐姐達瑞爾林組織的，她那病病快快的墨西哥服裝生意需要演藝業幫她注人點兒精氣神兒。在這次雞尾酒聚會上，斯皮爾伯格在幾個橡皮鯊魚圍成的小游泳池邊上，邊喝著汽水邊思量著名譽的本質問題和有關大白鯊的形象問題。他曾多次勸說過紮紐克去做大白鯊的生意，這將帶給大家，除導演外，幾百萬的利潤，但這都是白費口舌。《橫衝直撞大逃亡》已經教會斯皮爾伯格賣一部影片與拍一部影片同樣重要，他也從為《大白鯊》召開的外商宴會和促銷會上學到了很多東西。後來幾年裏，沒人能在擠出影片最後一滴油水方面比斯皮爾伯格更有技巧。

在回墨西哥的路上，斯皮爾伯格與彼特•本切利在巴哈馬分手了。這位作家要在這兒完成他另一個水下的故事——《深》，這次寫的是關於一批被埋在加勒比海中的財寶的故事。斯皮爾伯格一直很感興趣地觀注著。1976年10月，這本書帶著它100萬美元的價碼兒，外加25萬美元編劇勞務費的價格，無任何商量餘地地落在好萊塢的桌子上，最先接到它的紮紐克、布朗首先拒絕了它。而後來斯皮爾伯格卻因這個本子間接獲了利。一直與哥倫比亞公司合作的獨立製片人彼特•古伯勸說哥倫比亞公司買下這本子，它雖然不如《大白鯊》獲利豐厚，《深》卻為這個製片廠注入了一筆至關重要的資金，它恰好使製片廠可以為越來越受人矚目的《第三類接觸》提供財政支援。

在籌拍《第三類接觸》的同時，斯皮爾伯格腦子裏已經在想著繼它之後的下一部片子了。環球公司已準備為他的《清水》，後來改名為《長大》一片投資了，這是一部反映他少年時代在亞利桑那州生活的影片，是一部給人親切感的影片。斯皮爾伯格的本能警告他決不能使這部片子的轟動效應亞於前幾部片子。

出於這一理由，斯皮爾伯格一直在為它的喜劇效果苦思冥想。南加州大學出來的那些人，從整體上講，基本上屬於毫無幽默感的群體。兒童時期就自我封閉，少年時期又遠離社會，青年時期鄙視現實生活，這些都無法促使一個人對這個世界產生幽默感。要想取悅觀眾，就像取悅女人們一樣，需要自信心的力量，這是“電影小傢伙”們明顯不具備的素質，況且喜劇電影節目也從未給孤獨的少年們提供過像英雄史詩般的情節劇所提供給他們的那種可以逃避現實的內容。他們所不喜歡的東西恰恰是那些嘻嘻哈哈、沒心沒肺、大大咧咧、吵吵鬧鬧、亂打亂殺的卡通片式的喜劇。

然而，斯皮爾伯格做製片人後所贊助的影片幾乎無一例外都是喜劇，就好像他已然意識到他自己永遠不會是個有趣的人，於是便將自己的創造活力留給了其他東西。但是，為了他自己他必須先去試一試。