名人传记精选：一代导演斯皮尔伯格(53)

斯皮尔伯格对那些他认为从《大白鲨》中捞取了不该属于他们的利益的人也深恶痛绝。他不满地说：“这些不知羞耻掠夺他人荣誉的行为……让你感到震惊。当事实不幸地证明有些人几乎没干什么工作时，他们却已经把许多荣誉做为他们的贡献而拿走了。”

这种评论至少是有点儿缺乏同情心。彼特•本切利为捞一条“大鱼”徒劳无功地干了10年，卡尔•高特雷伯后来的荣誉主要靠《大白鲨》的另外两部续集及一些像《底特律的博士》这类无关紧要的片子建立起来的。扎纽克、布朗后来又拍了《大白鲨》和本切利的《岛》，但都未能像斯皮尔伯格的《大白鲨》那样成功。

《大白鲨》的演员们也算不上幸运。德里福斯的确因演了几部斯皮尔伯格的影片被人们牢牢记住，然而，由于布鲁迪这个角色极大地开发了罗依•谢德尔易动感情的一面，致使他后来几乎陷入专门从事被往事纠缠的角色之中：如影片《最后的拥抱》中为妻子的死深感内疚的代理人，《马拉松人》中受牵连的间谍，《寂静的夜》中爱上女杀人嫌疑犯的精神病医生。劳瑞恩•加里直到她在《大白鲨：报复》中第4次出现时才摘掉性格脆弱的帽子。到了1987年，她已经是惟一在最初就参加《大白鲨》表演的演员了。

《大白鲨》之后名声大振的威尔娜•菲尔德斯大概是最让斯皮尔伯格气恼的人。在一次答谢狂欢会上，环球公司提拔她为负责寻找新的天才的副总经理，而且有传闻说她将成为《第三类接触》的副制片。据朱丽姬•菲力浦斯说：“斯皮尔伯格十分忌恨她用这部影片的成功一步步为自己获取名誉，他让我不去用她。”斯皮尔伯格让菲力浦斯把菲尔德斯的名字从一份商业报纸的“依斯曼柯达”广告栏目上去掉。作为好莱坞的一位女主人和惟一的女制片人，菲力浦斯曾在报纸上称赞了电影行业中像菲尔德斯这样的职业妇女同胞。后来那篇广告用马西亚•卢卡斯的名字顶替上去。保尔•谢拉德证实：“史蒂文对威尔娜、扎纽克和彼特、本切利十分恼火，他认为他们全都合谋来摘取他的荣誉之果。”

1975年年底前，扎纽克、布朗拉着斯皮尔伯格和他们一起尝试着去鼓动其他国家观众对《大白鲨》观注的势头。l1月，斯皮尔伯格与肖•德里福斯和他们的妻子都被召集到阿卡普尔科参加一个周末慈善聚会，这是由扎纽克的姐姐达瑞尔林组织的，她那病病快快的墨西哥服装生意需要演艺业帮她注人点儿精气神儿。在这次鸡尾酒聚会上，斯皮尔伯格在几个橡皮鲨鱼围成的小游泳池边上，边喝着汽水边思量著名誉的本质问题和有关大白鲨的形象问题。他曾多次劝说过扎纽克去做大白鲨的生意，这将带给大家，除导演外，几百万的利润，但这都是白费口舌。《横冲直撞大逃亡》已经教会斯皮尔伯格卖一部影片与拍一部影片同样重要，他也从为《大白鲨》召开的外商宴会和促销会上学到了很多东西。后来几年里，没人能在挤出影片最后一滴油水方面比斯皮尔伯格更有技巧。

在回墨西哥的路上，斯皮尔伯格与彼特•本切利在巴哈马分手了。这位作家要在这儿完成他另一个水下的故事——《深》，这次写的是关于一批被埋在加勒比海中的财宝的故事。斯皮尔伯格一直很感兴趣地观注着。1976年10月，这本书带着它100万美元的价码儿，外加25万美元编剧劳务费的价格，无任何商量余地地落在好莱坞的桌子上，最先接到它的扎纽克、布朗首先拒绝了它。而后来斯皮尔伯格却因这个本子间接获了利。一直与哥伦比亚公司合作的独立制片人彼特•古伯劝说哥伦比亚公司买下这本子，它虽然不如《大白鲨》获利丰厚，《深》却为这个制片厂注入了一笔至关重要的资金，它恰好使制片厂可以为越来越受人瞩目的《第三类接触》提供财政支援。

在筹拍《第三类接触》的同时，斯皮尔伯格脑子里已经在想着继它之后的下一部片子了。环球公司已准备为他的《清水》，后来改名为《长大》一片投资了，这是一部反映他少年时代在亚利桑那州生活的影片，是一部给人亲切感的影片。斯皮尔伯格的本能警告他决不能使这部片子的轰动效应亚于前几部片子。

出于这一理由，斯皮尔伯格一直在为它的喜剧效果苦思冥想。南加州大学出来的那些人，从整体上讲，基本上属于毫无幽默感的群体。儿童时期就自我封闭，少年时期又远离社会，青年时期鄙视现实生活，这些都无法促使一个人对这个世界产生幽默感。要想取悦观众，就像取悦女人们一样，需要自信心的力量，这是“电影小家伙”们明显不具备的素质，况且喜剧电影节目也从未给孤独的少年们提供过像英雄史诗般的情节剧所提供给他们的那种可以逃避现实的内容。他们所不喜欢的东西恰恰是那些嘻嘻哈哈、没心没肺、大大咧咧、吵吵闹闹、乱打乱杀的卡通片式的喜剧。

然而，斯皮尔伯格做制片人后所赞助的影片几乎无一例外都是喜剧，就好像他已然意识到他自己永远不会是个有趣的人，于是便将自己的创造活力留给了其他东西。但是，为了他自己他必须先去试一试。