高行健阐述他另一种美学的意念，身体力行。他拒绝电脑与互联网，并表示诺贝尔奖的光环不是蜜糖或毒药，而是太长的节日。他不在乎掌声夹着杂音，只在乎尽快回复写作状态。
首位华人诺贝尔文学奖得主高行健应邀访问香港期间，接受亚洲电视台节目主持人王明青专访，畅谈创作生涯的甘苦和作家与社会的关系。高行健透露他拒绝电脑和互联网，也为获奖后生活被打乱而烦恼。他也首次透露与女友杨芳芳的文学因缘。他从自己从小受中国古典文学和西方小说熏陶的经历中，感到中西文化并无冲突。他告诫年轻人不要花太多时间在电脑屏幕前，而应沉下心来读书。以下是访谈摘要：
从获奖到现在，外界掌声如潮，但其中也有些杂音，你如何看待？
我想甚么意见都有，这是很正常的，世界本来就极为复杂。其实，我连看这些外界不同看法和反应的时间都没有，实在太忙。获奖到现在已经是第四个月了，我仍没时间静下来做自己的事情。
诺贝尔文学奖的光环落在你头上，正常生活反被破坏了，这对你来说是蜜糖还是毒药呢？
哈哈！就当是个节日吧，但这节日持续的时间有点儿太长了。接下来还有许多国家的邀请在等着，应该说九成五以上的访问和邀请，都没法接受，而且连回复的时间也没有。很多朋友在帮我做这些事，但仍堵不住。很多朋友、包括新闻媒体对我很热心，特别是华人世界更是热情高涨，大家都高兴。但一直这么持续下去，确实无法进行我自己应该做的工作。
你一直喜欢长时间听着音乐，进入一种忘我状态，再对着录音机自言自语，之后将这些个人对白慢慢加以整理，现在你还保持这种写作方式吗？
这样的写作习惯，我是不会变的，这需要心静、安静和必要的孤独，这才是良好的状态。我想自己应该尽快恢复这种状态。
你自己在小说及戏剧创作方面有甚么新的计划和想法？
计划很多。有两个法文剧本已经写完，出版社等着出版，也有些剧团有兴趣上演，但我还没时间定稿。还有很多地方请我去导演，或者排演我的新戏，都没法招架。
我刚看完你的新剧《八月雪》，这是有关中国禅宗五祖弘忍传法给六祖慧能的剧本，涉及对“禅”的理解，在你笔下“禅”是八月炎热天的雪，禅意如雪，那么在世态炎凉的今天，这种雪是被蒸发了呢？还是你确实相信它存在？
其实，我在书中并没有明确指出禅是甚么，而且恐怕也没有人能说出“禅”是甚么。禅确实不可言说，但它又借助语言，所以我很难在一个采访中完全解释清楚我对禅的看法。
可是你怎么会想到通过戏剧形式去表现五祖弘忍传法给六祖慧能，在创作过程中是否参透了你自己对禅的理解？
我对六祖慧能的生平非常有兴趣，我觉得它本身就很有戏剧性，而且似乎在他的举止行为里暗藏着惊天动地的力量，最后他的开悟给我很大启发。他是唐代人，离我们今天很远，禅的这种精神对人生、对自己，并没有过时。在这方面，有的东西是变的，有些东西不变，但这种精神是不变的。
在九五年出版的《没有主义》里，你一直很强调“语言流”这种状态，现在你还保持“语言流”这种状态吗？有没有新的变奏？
“语言流”是我相对于“意识流”的说法，是理论上的看法。人的感受是多元的，要用语言表述出来，就须经过句子的梳理；即使不成句，也是一些词的连缀，即所谓自由组合、自由联想，但最后它还呈线性，要一句句读下去，而且还要按时间顺序。感受纷繁、多方位，是同时性的，所以从理论上讲，我觉得意识流行不通。
但这只是文学理论的说法，也是一种写作方法，当然和心理学的发现、和乔伊斯等在文学上的作用有关系。作为一种理论概括，值得探讨。从我的创作实践来看，我也想去追求和捕捉瞬间的感觉，尽可能把丰富的感受用文字、语言贴切地捕捉出来，所以我提出“语言流”的看法。
你新近出版了美学评论著作《另一种美学》，“另一种美学”指的是甚么？
这本书主要是谈当代造型艺术。它在法国已有几十年了，引发过一场有关当代艺术的论战。对论战，我写过一篇文章，介绍法国当代艺术的危机。这场论战引发了人们对当代艺术很多问题的思考，我在这种大背景下也提出了个人的思考，其实也是对所谓当代艺术的批评。不过这批评，我不以当代艺术去批评现代艺术，也不是建立在不断革新、不断颠覆的理论基础上，我认为这已成为老套了。二十世纪对这个
老套写成了历史，实际上，二十世纪本身的历史要比这丰富得多，我就提出另一种看法，概括称之为“另一种美学”，就是说不同意流行的“以颠覆为宗旨，以革命为宗旨”的艺术观。
你以前也提过“文学的革命与革命的文学”，对吗？
是的，我认为这都是受意识形态影响的结果。所以还是要回到艺术本身的问题。艺术本身就是审美，但艺术革命就把审美的功能丢掉了。拿对艺术的观念来代替对艺术自身的审美判断，我认为这是二十世纪一个时代的谬误。
你一直提倡冷的文学，提倡作家要用中性的眼睛去冷眼静观，是否一定要令作家处于社会的边缘呢？
差不多，我觉得这大概是作家比较合适的位置。像我现在这样的状况不是正常的位置。合适的位置是要对社会、对人、对事，也包括对自我，也要有一个距离，才可以避免浮躁，真正沉下心来写作。我看现在所有能经久流传下来的作品，都不是匆匆忙忙、在一种赶潮流的状态下写出来的。
至于社会是否理睬，这对于一个有冲动需要写作的作家来说不是很重要的，因为评价是外界加之于作家的，作家作品的价值他自己是知道的。如何认识这个价值？作家就是一个创造者，他有意思就是因为前人没有写过，或者没有写得那么深入，他把这地方说透了。这就是有意思的东西。
你说真正的作家写东西是给自己看的，不为任何机构团体服务，你觉得他可走的路只有两条，要么是死亡，要么是逃亡。但并不是每个作家都能像你那样有天赋，以画养文，那么他是否特别难达到写给自己看这个境界？
是很难，现在社会一切都是商品化，包括作家的劳动，书籍也是商品，如果不卖钱，在市场上行不通，作家就无法生活。现在写作也变成了职业，其实以前写作不是一种职业，李白绝不是靠写诗来吃饭的，东西方都一样。可以说，只有贵族式的才有写作的条件，这就是所谓精神贵族。恐怕只有当一个社会可以允许有精神贵族存在的时候，才会有文学。如果每天都忙着为吃饭而写作，这种文字很难说是文学。
所以，现代社会给作家的生存提出很多问题，社会分工把写作作为职业，当然有些写作比如新闻写作就是职业，但大学教授又写作，他的教授工作是他的职业，他是以教学来养他的写作、养他的研究。所以真正的研究和创作很难以计报酬，很难像商品那样立刻被人购买。所以讲得漂亮一点就叫做理想，讲得实在一点就叫做兴趣。很多创作和研究都是这样，不可能立刻走向市场，其中的价值并不可能立刻得到回报。
两岸三地文坛中，你比较喜欢那些作家？
我应该老实承认，其实我简直是没有时间看，因为我自己的活动实在太多了，我跨了绘画、文学和戏剧三个领域，忙得连报纸也都几乎不看。要我谈对中国当代文坛的看法也只能有一个笼统的看法。我现在都还没有用电脑，我觉得上网去看文章查资料太浪费我的时间了。
那么你基本上不用电脑写作？
是的，不用电脑写作，也不用查资料。
是不是因为你的写作是纯属文学创作，不用查资料？
我写作需要很多资料，比如创作《灵山》时，需要的资料太多了，我把史记通读了一遍。还读了许多地方志，这是我几十年对中国文化的兴趣。对中国历史形成这么一些看法是很费功夫的。我现在写的是当前的现实生活，尤其是西方当前的现实生活，没有必要查资料；去写十八世纪法国历史故事，那不是我的兴趣，也就没有必要做资料搜集了。
你幼承庭训，妈妈教给你知识，是否可以说中国传统的古典文化给你的烙印很深？
我很幸运，我父母的旧学底子很不错，他们很喜欢古诗词。父亲在银行里工作，喜欢舞文弄墨，所以家里有很多书，包括线装书和民国时期出版的书，《国学丛书》、《聊斋志异》等，还是孩子的时候已经读过了。另一方面，我母亲受的是教会学校教育，比较洋化，爱看西方小说，家里有很多童话故事和翻译小说，当时只要能找到中文译本的，我家几乎都有。我从小就生活在这样的家庭环境里，从来就不觉得中西文化有甚么冲突，因为在家里甚么都接触，从小就吸收东西方文化，而且很自然，也不形成甚么冲突。
现代青年人应该具备哪些文化素养？
我觉得应该尽可能少看电脑，少坐在电脑前花时间，要多看书。我不太了解电脑，可能是瞎说，但现代的网络上的信息往往只有几句话，真正的学问、真正的感受、真正的文学，是无法用几句话概括出来的，得沉下来读书与思考。这跟大众传媒、跟文化、跟艺术都有很大关系，很值得讨论。
你不用电脑来写作或查资料，是否觉得纸上柔情更能适当表达发自内心的真情？
当然电脑给人类生活带来很多方便，但我觉得电脑程序化太约束，我一见程序就觉得烦，不如自由驰骋来得舒服，所以我宁可回到最传统的笔和纸，还加上录音机。当然录音机也是现代的，但方便使用。
每次录完音后，你是自己整理还是请别人帮忙整理？
我全部自己整理，没有办法找别人代劳，因为整理本身就是一种再创作、再修改的过程。
你这次到香港和你的女朋友杨芳芳一起来，我知道杨芳芳也喜欢写作，那么你们两人之间的感情上的化学作用会不会转化在文学上？
我们都很独立，她也独立写作，我也没有帮她的忙，但我们有讨论。
你会不会帮她修改？
不会帮她修改，其实她也不要我修改，很难谁帮谁修改。要谈创作的话，一个男人和一个女人写的东西相差太远了。
(转自<<亚洲周刊>>)
相关文章
