哈维尔的奇妙人生

在捷克首都布拉格（Prague）市中心有个瓦兹拉夫广场，正中央的铜像是纪念捷克百年前抗击匈牙利入侵的民族英雄瓦兹拉夫国王（Svatý Václav）。不过冥冥中好像自有安排，百年之后捷克又出现了一位抗击共产主义思潮入侵的当代英雄，他也叫瓦兹拉夫，他就是在2011年12月18日在睡梦中离开人世的瓦兹拉夫．哈维尔（Vaclav Havel，1936年10月5日至2011年12月18日）。

18日当天，人们冒着严寒自发来到瓦兹拉夫广场，默默地献上鲜花、点亮烛光。早在2003年2月，当哈维尔卸下担任了13年的总统职务、回头重新开始文学创作时，《纽约时报》这个以监督政治人物、强调新闻“第四权”而闻名的媒体，高调评价哈维尔“在当今世界，他是以某种形式活着的圣人”。

在地图上，全球192个国家中，捷克是个很不起眼的小国，其面积不到中国的1％，人口大约台湾的一半。12月23日圣诞节前两天，捷克为哈维尔举行了国葬，全球近千名政要精英齐聚布拉格为哈维尔送行，中午捷克一千多万民众为他默哀一分钟，各地教堂钟声齐鸣，防空警报声也同时响起，邻国斯洛伐克也宣布举国默哀。

18日听闻哈维尔的离世，美国总统奥巴马表示，“哈维尔的和平抵抗，冲击了共产主义的基石，揭示了这一压制性意识形态的空洞，并且证明道义上的领导比任何武器都要强大。”德国总理默克尔在吊唁信中赞扬哈维尔是一位“伟大的欧洲人”，“他对自由和民主的抗争与他伟大的人格一样难忘”。

靠夜校读出来的戏剧家

1936年哈维尔出生在布拉格一个“大资产阶级家庭”。他的祖父自学建筑学后，成为布拉格的主要建筑商，布拉格的卢塞纳宫就是他祖父修建的。哈维尔在自传中这样描写祖父：“他属于第一代资本家，白手起家，虽然开始时一无所有，但最终却腰缠万贯。我们家的资产阶级成分应归功于他，正是他使我们家第一次进入‘资产阶级’行列。”

哈维尔的父亲继续光大家业，他的叔父建立了电影工厂，是名噪一时的“电影大王”，哈维尔的母亲也来自一个望族，他的外祖父曾任捷克驻多国大使。优越的家境让哈维尔从小享受到家庭女教师、厨师、女仆、花工和司机等服务，不过天性喜欢平等的他对此并不开心，他很小就意识到在他和那些贫穷的同学老师之间有一道“难以逾越的墙”，令他感到孤独、失落和自卑。

等他12岁时，这一切发生了巨变。1948年与苏联结为社会主义盟友的捷克新政权没收了哈维尔一家的全部财产，他由于“阶级成分不好”而无法上中学，于是去当建筑木工学徒，由于常常头晕，他最后改行当了一名实验室的助理员。对此，哈维尔后来还有些惋惜，觉得失去了学习一门手艺的机会。在实验室的五年里，哈维尔白天工作八小时后，再上四小时的夜校，艰苦的生活砥砺了他的意志。

哈维尔从小就具有惊人的天赋。13岁那年他已经写了一本关於哲学的书，在别人读中学时，他已经组建了一个文化团体叫“36人”，因为参加者都是1936年出生的。他们谈论文学和政治，还开过大会、出过杂志，后来哈维尔回想起来都觉得后怕，因为一旦外人知道，他们会被统统送进米罗夫监狱的。

读夜校时，哈维尔一直想学文科，但屡次被拒，最后他就读于捷克工业高等学校经济科；他想读戏剧学校的申请也不断被拒绝，一直到他31岁时才完成戏剧学校的校外课程。不过哈维尔从19岁就开始创作文学作品，23岁在两年兵役后，他开始在剧院后台工作，27岁时他创作的第一部戏剧《游园会》首演，获得成功。 28岁时他与奥尔嘉（Olga Splichaiova）结婚。31岁时作家协会取消了他的候补中央委员资格，随后他与另外58人组建独立作家团，并任团主席。

哈维尔的早期作品大多是嘲讽社会与政治的讽刺剧，用简陋的小舞台、几个演员就可以演出，卡夫卡式的黑色幽默让台下民众在欢笑中暂时忘却现实的苦痛。有人统计过，在共产党统治捷克的40多年里，全捷克只有两位剧作家没有获颁任何形式的奖章，其中就有哈维尔。因为共产独裁者总是用廉价的奖章来笼络知识分子。哈维尔后来回忆此事时曾笑着说，或许是因为他写多了政治嘲讽闹剧，上帝要惩罚他，“所以就让我当了总统，陷入以往在剧本中被我嘲弄的现实中无法自拔！”

文人从政 从囚犯到总统

在布拉格之春期间，哈维尔不但发表文章要求两党制，还要求筹组社会民主党。1968年8月21日苏联派兵占领布拉格时，哈维尔加入自由捷克斯洛伐克电台，每天都对现状作出评论。布拉格之春被镇压后，哈维尔遭到官方公开批判，家中被安装了窃听器，并被送往酿酒厂改造。

1977年1月，哈维尔公开要求特赦持不同政见者，并与其他作家和异议人士发表了《七七宪章》，要求官方遵守赫尔辛基宣言的人权条款；5月他还发表了〈给胡萨克的公开信〉，胡萨克（Gustav Husak）是布拉格之春后由苏联一手扶植起来的捷共独裁者。同年10月哈维尔被以“危害共和国利益”罪判处14个月徒刑，1979年又被以“颠覆共和国”罪名判处四年半监禁。不过捷克政府的判刑反而令哈维尔成为了国际知名人士，特别是他在狱中写给妻子的信，充分表达了他对生命、历史和人类社会的思考，吸引了全球众多读者。

先后五年的牢狱生活让哈维尔的肺部严重受损，加上他烟瘾很大，在他后来的岁月里一直饱受肺病的侵扰。1988年8月哈维尔发表《公民自由权运动宣言》，由于他的民主自由理念深深地打动了捷克人，1989年12月29日，在捷克斯洛伐克举行的第一次真正的民主选举中，出狱仅42天的哈维尔被选为总统。

人们至今还记得1989年11月那天，在凛冽寒风中，瓦茨拉夫广场上人山人海，成千上万的群众摇晃着手中的钥匙向政府表示“下台吧”，当一位老人和一位青年人出现时，广场上顿时响起海啸般的欢呼声。那位年长者就是当年发起布拉格之春的捷克共产党第一书记杜布切克，年轻者就是哈维尔。哈维尔做了演讲，这是很多人第一次听到他的声音，随后人们高呼：“哈维尔去城堡！”布拉格城堡是捷克历代国王的宫殿，也是捷克后来的总统府。

（1989年12月10日，捷克民众拥戴哈维尔担任总统职位，两星期之后，哈维尔在第一次真正的民主选举中当选捷克总统。）

不过哈维尔当选后拒绝搬入捷共总书记官邸，“我觉得，要我进去这间由胡萨克亲自布置的房屋，倒不如把我杀了！”人们很快发现，哈维尔组建的新政府很多都是文人。看见一大批穿着T恤牛仔裤，态度轻松自若且满口哲学观的文人，竟然在总统府内指挥着前共党政府一手培养的军警特务，捷克人意识到一个新时代到来了。

“丝绒革命”后的一分为二

上任不久，哈维尔就开始推行举世称道的“丝绒革命”（Velvet Revolution），“丝绒”的意思是哈维尔推动的民主革命“连一块玻璃窗都没有打破，异常的和平”。哈维尔最喜欢突击检查公共场所，包括酒吧、舞厅、政府机关、军营，他用这种方式来获知捷克民间的真实情况。

“丝绒革命”很快给这个国家带来政治与经济的稳步发展，但却也加深了捷克人与斯洛伐克人的民族矛盾，两个民族无论在血统、语言和政治概念上都有很大的差异。刚刚执政的哈维尔，开始出任捷克斯洛伐克总统的身份，不答应这种分离独立的诉求，但他也没有采取军事或者外交手段加以镇压，反而默认独立的声音滋长。

最后国内情势日渐紧张，哈维尔不得不宣布答应斯洛伐克的独立，并且主动辞去捷克斯洛伐克共和国总统的职位。哈维尔在辞职宣言中强调，这是他个人历史中“最黑暗的一天”。1993年哈维尔当选捷克总统，并于1998年连任到2003年。

荒诞剧的奇妙延伸

从阶下囚到掌权者，从作家到总统，有人说，哈维尔的传奇一生就像他笔下的荒诞剧一样，充满了惊奇。对於戏剧，哈维尔情有独钟，他说：“我深信，剧场是透视未来的望远镜，也是具体塑造我们希望的方法。……剧场体现了人类今天主要的希望，也就是活生生人的重生。”

做了几十年哈维尔著作英文翻译的保罗．威尔逊（Paul Wilson）称哈维尔的一生是“奇妙人生”，他说：“哈维尔的一生经常被比拟为一出戏，由他亲自披挂上阵，领衔出演。他身为剧作家的成就，以及在国际舞台上所受到的好评，让此种比喻恰如其分。”

很多人问哈维尔，他是如何在剧作家和总统身份中求取平衡的？哈维尔说：“总统要面对的事情，每天都有很多不同的面貌，而且情势一直在改变，我必须不断的妥协，不能像在剧院一样，不合自己的意思就发脾气！”有人用哈维尔早期一出讽刺剧的最后一句台词来形容他：“完全不知道自己在工作的人，工作往往是最成功的！”

关于他的政治成就，哈维尔说：“我心里清楚，很多人都嘲笑我是个人文主义者、梦想家、诗人，不会谈论加值税或其他重要的议题。”不过美国《时代》杂志这样评价他的历史定位：“他选择了一个原本不曾想过的角色，看似有些荒谬，但是他亲身教导了捷克人民建立民主的真正意涵为何。他虽然来自东欧的一个小国，但是他的理念却传遍全世界。”

在任13年总统期间，哈维尔的支持率最高的时候近90％，后来也从未跌破过50％。在他的领导下，捷克步入民主，加入北约，并在2004年加入了欧盟。2006年被世界银行列为发达国家行列，2010年人均GDP达1.8万美元。

忘年婚姻大挫民望

哈维尔总统的民意支持率最低时是在他的第二次婚姻之际，因为他娶了一位年轻的金发女郎。哈维尔的第一任妻子奥尔嘉（Olga）也是知名的异议知识分子，在某种意义上说，她在反抗共产统治上比哈维尔更坚定、更义无反顾。她的名言是，“连狗的名字都不要告诉他们（共产党的审问者）”，她在1996年因病去世。

丧妻后的哈维尔后来被查出得了肺癌，在他生命有危险之际，一位深爱他、比他年轻20岁的女演员达玛．佛斯科诺瓦（Dagmar Veskrnova）来到病床边照顾他，达玛是捷克剧院、电视及电影界的知名女演员。1998年1月，哈维尔出院之后宣布两人结婚，舆论大哗。因为他的第一任妻子太受人民尊敬，再娶，令他的民望跌至谷底。后来随着岁月的流逝，人们才逐渐接受这段忘年婚姻。哈维尔曾形容自己是“一个梦想家、浪漫主义者和一个大嘴巴。”

哲学家总统的高尚道德

一位梦想家是如何管理现实社会的呢？哈维尔说，他靠的是当作家的简单哲学观来管理复杂的国家机器。不过在民众眼里，他是个优秀的政治家，他不计较个人的名位与权力，最痛恨“媚俗”。这种政坛上少有的真诚，让全体捷克人、甚至欧洲人，都对他如痴如醉。

有人把他称为：“哲人王总统”，这是来源于柏拉图《理想国》的称呼，即由哲学家来管理国家，在古希腊文明中被视为终极完美政治状态。哈维尔身体力行实践了这种理想。

另一方面看，哈维尔能在捷克实现他哲学家总统的理想，跟捷克的国民素质有极大关系。捷克尽管经济状况不佳，但捷克是个国民平均素质极高的国家，那里几乎满街都是作家、诗人或者剧作家，演员、音乐家也满街跑，这样高素质的国民，有着这样一位哲学家总统，让全世界都羡幕不已。

“世界因有哈维尔而变得更美好”

2003年寒冷的冬日，哈维尔在任总统的最后几天的告别宴上，宾主尽欢、依依不舍，友人们都喝得醉醺醺的。美国作家大卫．瑞尼克（David Remnick）在〈别了，哈维尔〉中写道：“几百个过去和现在的幕僚聚集在西班牙大厅里，在滚石乐队老哥们赠送的吊灯下，喝着啤酒，吃着三明治，排队向他们以前的老板道别。哈维尔摆着姿势与人合影，接受人们的忠告和祝福，时而微笑，时而露出牙医检查牙齿时惯有的鬼脸。他生性腼腆，这使他有一种特殊的魅力。他很矮小，两手总是很紧张地在衣领那儿摆弄，说话时总是看着地面。”

不过《纽约时报》在哈维尔离任当天发表的社论中说，13年的总统生涯，“哈维尔没有留下清晰可辨的政治遗产，但他给我们留下的是国家领导人的品质很重要这种感觉。他在担任总统期间仍然发出诚实的声音，在人们期待的时刻，展示了个人的道德权威。无论是捷克，还是余下的世界，都因有了哈维尔而变得更美好。”

【短暂而光辉 布拉格之春】

二战后的1948年，捷克共党赢得国内大选，全面掌权，并将国名改成“捷克斯洛伐克人民共和国”，整个地区被划入共产铁幕中。不过与多数东欧共产国家相比较，捷克尚属于较为开放的共产国家，共产主义教义的阴影并没有入侵到这个国家的精神底端。

1965年开始，由于共产制度导致经济萧条与捷克共党政府的贪污腐败，共党内的改革派推出了“新经济模式”。当经济情况渐渐好转之后，人民对于政治开放的渴望越来越高，改革派在1967年将温和的杜布切克（Alexander Dubcek）推向捷共第一书记的位置。在杜布切克的领导之下，捷克的出版审查被废止、地方选举与自由集会结社的权利被保护，这就是杜布切克所提出的“拥有人性的社会主义”（Socialism with a Human Face）的“布拉格之春”（Prague Spring）民主运动。

1968年8月20日，苏联红军的坦克车迅速开入捷克，软禁杜布切克，透过媒体与军事镇压，使“布拉格之春”夭折。

　

（转载自《新纪元》２５７期）