现代散文

彩绘生活(170)回忆乡居岁月

这些年父母亲离开身边,逢年过节时弟弟妹妹们总相约到小弟家聚餐,大伙儿常聊起许多小时候住在眷村的情景。也许是到了某一个年纪了吧,回忆总不自觉的涌上心头,让我充满许多再三回味的感动。

常想起眷村改建前的那一段乡居生活,挨家挨户的低矮住宅,用竹篱笆隔出独一无二的眷村文化,每家孩子众多,家家户户将院子搭建成比较实用的砖屋,这多出来的小房可做厨房或盥洗间,便能区隔油烟或不必去挤外头的公共厕所,生活机能更为方便。

出嫁多年后,娘家的老旧眷村整修重建,村里每户人家必须将屋里的东西清空,连人带家具的通通搬走,直到眷村改建完成,再各自搬回新家居住。在父亲的安排下,我们找到附近农民的空屋暂时安顿;农家居住的环境清幽,四周只有稻田、马路,还有屋子前后的大院子。父母原本就爱“拈花惹草”,见着这一大片优雅的环境自然开心不已!

这间农舍白天看起来挺好,坐在前庭院落能闻到桂花甜香,小麻雀和白头翁也会不约而同的造访鸣唱,每每坐在树下发呆,吹着清风就让我觉得是一种享受。但到夜晚降临,附近漆黑一片,农舍前不着村后不着店的,仅有我们一户人家和路口的孤灯遥遥相望。假日若和姐妹们相约带孩子回来探望,白天孩子们玩得开心,一到夜里就只能躲在榻榻米通铺上一起嬉戏,看见孩子的身影,让我联想起小时候眷村里同样的通铺,是我童年读书和睡觉的地方,我总是拿张小凳子垫在腿上写功课啊。

农舍隔天起床,我会带孩子到附近的传统市场逛逛,乡下人早睡早起习惯了,连逛市场的人潮都不太多,各自一派悠闲的来往,连摆摊的小贩都显得一派气定神闲的模样。几个阿婆担着小竹篮子,脚前摆放着刚从自家菜园摘采下来的青蔬,一束束扎好整齐的在路边任君挑选。

午后孩子在院子里玩耍,我拿张藤椅坐在屋外静静的看书、喝茶、发呆。每次回来乡下娘家,都让我感觉像是另一种“度假”,原来外出度假真的不必远游,因着眷村娘家的改建,那将近2年“乡居岁月”的时间,却意外在我脑海里留下美丽的时光。@