一个人的“读张爱玲”（五）

四 《今生今世》之《小团圆》

2009年的春天，天南地北每个张迷读完《小团圆》，都是一副恍然大悟长吁短叹的样子。原来，张爱玲是不擅长虚构小说的。在小团圆里，《花凋》里的川嫦和她滑稽的一家子是有原型的。

浅水湾饭店的远隔人寰，依山靠海的浪漫，原只是后人的多情撰改，在那个饭店里，发生了残酷的事情，母亲将女儿从学校老师那里得来的奖学金，在一场牌桌上输得干干净净。这个举动毁灭了十九岁少女对母亲的最后一点柔情。

还有，胡兰成，我们多少有些错怪他了。从前，读《今生今世》，看他一笔笔地写张爱玲从上海寄钱到温州雁荡山，我们在这捉襟见肘的时代，穷惯了，精明惯了，恶形恶状地算计惯了，顿时扳起手指算胡兰成花了她多少钱⋯⋯

读《小团圆》，我们看到了，胡兰成（邵之雍）为了迎娶张爱玲（九莉），登报声明离婚。又抬了两箱子钱来交给她，为的是张爱玲要还钱给他母亲。

2011年，我们又读到了《异乡记》，仿佛《今生今世》是乱世里摔破了的半面镜子，张爱玲的文字是失落的另一半，凑上来，凹凸交接，严丝合缝，重团圆为一面晶莹的圆镜子，中间划了一道裂缝。

《异乡记》里的“沈太太”从上海出发，千里寻夫，去往温州看她的男人。文中绵延的皆是地名，行文里仿佛我也坐在一趟列车上，看车窗外缓缓的站牌名称。

“沈太太”在杭州，由朋友带着投宿到不相熟的人家家里，她睡在床上，心里呼唤她爱的人，“我把嘴合在枕头上，问着：拉尼，你就在不远么？我是不是离你近了些呢，拉尼？我是一直线地向着他，像火箭射出去，在黑夜里奔向月亮；可是黑夜这样长，半路上简直不知道是不是已经上了路。我又抬起头来细看电灯下的小房间——这地方是他也到过的么？能不能在空气里体会到⋯⋯”这样的文字，茫然、热烈的情感，揪心断肠的情之所系。

她写到旅途中去游西湖，是初冬的天气，“小船划到外湖的宽阔处，湖上起了一层白雾，渐渐浓了。难得看见一两只船，只是一个影子，在白雾里像个黑蚂蚁，两支桨便是蚂蚁脚，船在波中的倒影却又看得很清楚，好像另有个黑蚁倒过来蠕蠕爬着。天地间就只有一倒一顺这几个小小的蚂蚁。自己身边却有那酥柔的水声，偶而‘啯’地一响，仿佛它有块糖含在嘴里，隔半天咽上一口溶液。我第一次感到西湖的柔媚，有一种体贴入微的姬妾式的温柔，略带着点小家气，不是叫人觉得难以消受的。中国士大夫两千年来的绮梦就在这里了。雾濛濛的，天与水相偎相倚⋯⋯”

依然， 唯有张爱玲才有的手笔，那“啯 ”的一声， 是她不可思议的艳丽的感性。是静默的人挤人的电梯里，阔别多年后的男主人，突然听见提菜篮的女仆中有人叫一声“金香”，那是暗藏他心头的名字，然而，他已经认不出她来。那份魂魄震荡、霜雪洗心的冷冽，是唯有张爱玲才能带给我们的。

她从上海出发，走了一个长长的冬天，去浙江的深山里看望胡兰成。是从古到今，历朝历代的痴情女子中的一个剪影。去了，也是一场伤心。胡兰成身边，一直有别的女人，他藏身于雁荡山间，托赖斯宅那位寡居的姨太太秀美，才得以求存。

在旅馆里，二人对坐着说话，胡兰成觉得腹痛，便忍着，直到秀美来了，才诉说起来。大抵，这种平常的饮食男女的琐细，在胡兰成有一种自觉，不可拿这些琐屑来劳烦张爱玲。张爱玲呢，好兴致地为秀美画像，画着画着却委屈起来了，胡兰成在一旁还催促着助兴，待秀美走后，张爱玲方告诉道：“画着画着，惊觉秀美的神情与身边的男人越来越像。”

待胡兰成再来上海，为着待客之道以及旁人的说长道短，他对张爱玲愈发看不顺眼。“随后房里只剩我与爱玲，我却责备起她来，说她不会招待亲友，斯君也是为我的事，刚才他送我来，你却连午饭亦不留他一留。⋯⋯我生气有个缘故。爱玲上次在诸暨县城斯君的亲戚家及在斯宅住过几天，不免触犯乡下人的生活习惯，如她自己用的面盆亦用来洗脚，不分上下。此外还有些做法连斯君也看不惯，听他说起来，我总之不快⋯⋯而我的爱玲，她的兰成，是贵重得他人碰也不可碰一碰，被说成爱玲不像爱玲，兰成不像兰成，当然气恼。”

看见这样的文字，感觉着俗世生活的那种难堪，同时，很痛惜。因着这样独自一人的张爱玲，千山万水的跌撞和不易。对于一个在都市洋房之中生活、缺乏旅行能力的弱女子，那千山万水走了半年的路途，于她真是不容易的。也正是这样的胡兰成，他缺乏真正的怜惜和担忧。他多情，然而，他嫌弃张爱玲不那么摩登不那么替他脸上增光，他并不怜惜人，也不真的珍惜，他只是走过路过。

他们从来没有家庭生活，没有自己的家，张爱玲永远在姑姑的家，初相遇时，胡兰成来拜访她，在张家的客厅里坐到夜里七八点钟，说到口枯舌燥，仿佛根本没有留吃晚饭这一常识，彼此只是一径谈下去。婚后，胡兰成获得了留饭的资格。但张爱玲和姑姑不兴烧菜的，多是去买些熟食、烤麸、百叶结塞肉一类的，装成盘，端上桌，又冷又油地入口，实在和胡兰成喜欢的郊寒岛瘦（大约莼菜茼蒿青笋一类的）的清新没关系的。叫读者我看着，也着实不美味。

“人类是一夫多妻的，人类也是一夫一妻的”。《小团圆》里，九莉做梦梦见棕榈树，醒来意识到——因为棕榈没有旁枝。他主宰着她的思维，甚至她的梦境。以至到末了，他躺在她的床上，她盯着他金色的脊背，在意念里，拿了锋利的刀，一刀一刀地划过他光滑的皮肤——“杀了他，扔到马路上，没有人敢说什么的，他是个在逃的流民，没有身份的人”——只有恨一个人恨极了，没奈何了，才会产生这样极端的施虐念头罢。（未完待续）@#

责任编辑：李婧铖