现代散文

勒克辛顿号航母和太平洋战争博物馆

作者:谢行昌

图:太平洋战争博物馆大厅上,悬挂着中华民国“青天白日满地红”国旗。(谢行昌提供)

我是个眷村长大的孩子,这眷村名叫黄埔新村,坐落在台湾南部军事重镇的高雄县凤山镇(现今之高雄市凤山区),隔黄埔路与陆军官校为邻,所以每天晚上准时在九点半整,军校学生晚点名后唱校歌时,那响亮的“怒潮澎湃,党旗飞舞,这是革命的黄埔”之雄壮旋律,在全村都可以清晰地听到,再加上我父亲是1925年由福建家乡,徒步到黄埔岛上去从军的,我自小耳濡目染,想不成为“军迷”也难。

太平洋战争博物馆大厅上,悬挂着中华民国“青天白日满地红”国旗。(谢行昌提供)

不过这只是陆军而已,我又是如何也成为“海军迷”的呢?那是因为在高雄中学就读时,有好几位同学是高雄左营眷村来的,我有时候整个周末都在海军眷村里“打混”,常听他们讲海军的“故事”。同班的海军子弟有两位,他们是李健民与龚明谷,其中龚明谷毕业后进了海军官校,做过某舰舰长的。他有个成绩十分出色的弟弟龚明觉,也是咱们高雄中学毕业的,后来考进中正理工学院,日后在中科院的高科技武器研发上颇有建树。

大概是民国四十年代中期(那时我还在读小学),住在凤山的民众常会在傍晚时分,听到天上传来隆隆的飞机引擎声,那是大批(少说也有十几、二十架)由屏东机场起飞的运输机,穿越高雄市与凤山市区,往西出海执行任务,直到快黎明时才飞回。后来才知道,空军运输联队当时的任务十分艰钜且危险,他们飞着这些机龄已高,曾在抗战时期飞越驼峰,为抗日军民运送美援物资,被昵称为“老母鸡”的C-46与C-47,到滇缅边区去空投粮食与武器弹药,支援李弥将军所领导的反共救国军。

太平洋战争博物馆陈列的吉普车,就是我当年在台湾军营中,学会开车时的同型车。(谢行昌提供)

到了民国四十七年“八二三战役”期间,空军的F-86军刀机把对岸的米格机打得溃不成军(美国第七舰队装有敌我识别雷达,他们的客观纪录是压倒性的31比1,军刀机大胜),振奋了台湾的民心。全台湾何止千万人,都不知不觉地成了“空军迷”啦!不过中华民国的无武装侦察机倒是被老共的地对空飞弹打下过好几架,我心仪的空军英雄陈怀生与李南屏等,就是驾U-2侦察机时,在大陆上空牺牲的。

其实我们眷村孩子大部分都是“军迷”,村里的儿时玩伴后来从军的也不少,我老哥就去了“复兴岗”,毕业后在海军陆战队服役了十年后才退伍的。

讲完了我成为“军迷”的经过,该介绍德州的两个值得一游的军事博物馆了。

勒克辛顿号航空母舰博物馆

美国各地有好几个港口,都有美国海军报废的军舰被拖来做军事博物馆,德州休士顿南边的古城兼港口盖文斯顿市,就有一艘古董级潜水艇开放给民众参观。不过在这儿我要介绍的,是停泊在德州南边滨海的基督圣体(Corpus Christi)市,一艘美国海军报废的,二战时期有辉煌战绩的航空母舰勒克辛顿号(USS Lexington编号CV-16)。

这艘航空母舰是美国海军第二艘同名舰艇,它的原型舰编号是CV-2,在二次大战时,是美国海军太平洋舰队的主力舰艇之一。但是这艘老勒克辛顿号不幸于1942年的太平洋珊瑚海海战(Battle of the Coral Sea)中,受到致命重伤,失去动力。为免此舰落入日军之手,数小时后,她就被美国海军自己忍痛用两枚鱼雷击沉于太平洋海底。

仅六天以后,新下水的这艘较新型,序号为CV-16的Essex级航空母舰,就又被命名为USS Lexington,立即驶返太平洋去为他“老哥”CV-2报仇。这博物馆的主展览体,正是这战功彪炳的航空母舰。

战后,这USS Lexington航空母舰曾多次在欧、亚海域值勤,1960年后,就只巡回在美国东部海域,成为海军官校训练飞行员在甲板上起降的练习航空母舰,一直到1991年才完全退役,最后被拖来基督圣体市的港口当作军事博物馆。

美国的雄厚工业潜力举世无匹,尤其在二次大战时,更是表现得淋漓尽致,仅以航空母舰为例,珍珠港事变之前,美国“只有”七艘旧式主力航空母舰,珍珠港事变之后的短短两年之间,美国就赶工生产了二十四艘Essex级主力航空母舰,﹝USS Lexington是其中之一﹞,每艘可载至少一百架飞机,九艘Independence级小型战斗航空母舰,每艘可载三十五架飞机,再加上一百二十二艘Escort级护航航空母舰,每艘可载三十架飞机。护航航空母舰的主要任务,是轮流去前线补充主力航空母舰所损耗的战机,或是载回需要大修的舰载机。但紧急时,护航航空母舰上的战机也可以当场起飞迎战。你瞧瞧,其他战舰暂且不提,美国总计就制造了大大小小的一百五十五艘航空母舰在太平洋上耀武扬威,征讨那不知天高地厚,突袭珍珠港的日本军阀,再加上四年之中,美国还生产了三十万架各型军机(其中十万架是战斗机),你要那穷兵黩武的所谓“皇军”如何能招架得住!

言归正传,你到了基督圣体市后,就一直往海边开,根本不需要问路,老远就看到那庞然大物的USS Lexington在等着你去拜访哪!

二次大战时,美国曾制造过袖珍潜水艇。但是袖珍潜水艇是近海防御用,不适于大洋战斗,没有在前线作战,逐渐被淘汰,仅存的一艘就陈列在这博物馆内。(谢行昌提供)

太平洋战争博物馆

这“太平洋战争博物馆”是座落在德州“山丘之乡”的重点旅游区之一,一个保持着浓浓德裔风味的福来德堡镇(Fredericksburg)上,它与森总统(President Lyndon B. Johnson)出生地的森市(Johnson City),都在290号公路上,森市的森总统纪念馆与福来德堡镇相距仅十五哩而已。

由高速公路I-35南行,穿过德州首府奥斯汀主要市区后,290公路会有一个明显标示的出口。由达拉斯出发的话,即使不塞车,还是要有四小时的车程,由休士顿出发也得开个三小时左右的车。

这是掳获的标准日军装备,包括防毒面具在内,由于美军未使用过毒气,这防毒面具是日军在施放毒气时,保护他们自己用的。(谢行昌提供)

福来德堡镇的“太平洋战争博物馆”,与邻近的“森总统出生地纪念馆”,都是德州有名的景点。那位二次大战时期名闻遐迩的美军太平洋舰队总司令,海军元帅尼米兹将军(General Chester Nimitz),就出生在这福来德堡镇上。“太平洋战争博物馆”之所以会设置在该镇,自然也与纪念这位功勋彪炳的尼米兹将军有关。

坊间传言,因为尼米兹将军是德裔,所以他没有被派到欧洲战场去与德国对阵,这论点当然是站不住脚的。在欧洲战场上,属于德裔的美军高级将领有好几位,其中最有名气的,也是家喻户晓的,正是那曾担任数百万盟军之最高统帅,战后成为纽约市哥伦比亚大学校长与美国历史上第三十四任总统的艾森豪威尔将军!

尼米兹将军的家族,世代都在福来德堡镇经营旅馆业,那旅馆就在镇里的主街上,这栋四层木楼已被重新整修过,成为“太平洋战争博物馆”的一部分,高大的尼米兹将军铜像就屹立在这旅馆前,尼米兹将军身着海军军便服,衣领上别着五星上将官徽,显得格外威风凛凛。

福来德堡镇的尼米兹将军铜像。照片的背景就是尼米兹家族的旅馆,现已归划为太平洋战争博物馆的一部分。(谢行昌提供)

进入“太平洋战争博物馆”主馆大厅里,你一定会注意到墙上高挂着所有在太平洋战区对日作战国家之国旗,咱们美丽的中华民国“青天白日满地红”国旗,是代表中国战区的唯一一面旗帜,中国对日抗战是谁领导的,明明白白地记载在世界各国的历史课本中,也陈列在参战各国的博物馆里,这就叫做“公道自在人心”。

“太平洋战争博物馆”中陈列的大批文物中,有我们在台湾服过兵役的男生都熟悉的轻重武器与装备,也有掳获的日制三八式步枪、武士刀、军旗等军品,在此用几张照片来一一说明,但博物馆内的陈列物太丰富,即使是走马看花也得要耗两小时以上。

福来德堡镇主街(Main Street)上的停车位非常拥塞,好在与它平行的一街之隔,也有不少停车位,只是需要多走几步路而已。德式餐馆在主街上鳞次栉比,纪念品店也不在少数,主街尽头(靠西边)的公园里,在旅游季节时会以Festival为名,摆了一些摊位,专卖德式啤酒、食物与纪念品。

福来德堡镇东边约五英里处,还有一个远近驰名,占地两百多英亩的野花种子农场﹝Wild Seed Farms﹞,不收门票,各种野花在春暖花开时争相斗艳,值得一游。如果再往东开十英里,就是森总统的纪念馆与他和夫人之安息地,除墓园外,这农庄是全年对外开放参观的。

在290公路上奔驰,你可见到公路两边有许多葡萄园,原来这附近也是山丘之乡(Hill Country)的众酒乡之一。许多酒庄都欢迎你付点小钱,试尝他们酿造的酒类。我在德州住了近半个世纪,讲起“膨风话”来,绝不输于那些土生土长的红脖子(Red Neck)德佬,所以现在干脆“大言不惭”地告诉你,咱们德州生产的红德州Hill Country生产的红、白葡萄酒,其品质绝不下于加州Napa Valley的产品,只是销量不够大而已,因为它们很少被陈列在超市的货架上,要到专门卖酒的酒店才买得到。而且德州酒属于“高档酒”,价格通常是略高于加州品牌的。

你若是住久了像达拉斯与休士顿这样地势平坦的大都市,偶尔在周末或假日,可以开车到风景优美的山丘之乡去欣赏那湖山之美,调剂一下心情。你只要去玩过一次,下回有远方亲朋好友“胆敢”嘲笑你是住在“沙漠边缘”、“无风无景”时,你就大可以回呛他们一句:“那是因为你们孤陋寡闻,没听过‘山丘之乡’的大名哪!”哈!

顺便一提,达拉斯的北邻艾迪生(Addison)市,在艾迪生机场北端设有一个飞机博物馆,里面陈列了几十架古董级的战斗机,与才退休不久的一些新式超音速喷射战斗机,也颇值一游呢!

谢行昌,2016年5月于美国德州

责任编辑:李元