沉静：我的右派老师

【大纪元2016年07月03日讯】我高三的班主任是个教历史的右派，就住在学校操场角落——垃圾堆旁新盖的简易红砖房里，才五十多岁的他，苍老得像六十多的人，同学们私底下都叫他“老头儿老师”。

他与通常印象中的教师迥异，也没有通常新官上任的“三把火”，更没有车轱辘般空泛的训斥。他坐在那里，静默着却意味深长。银针般冲天的寸发，全部倔强地竖起。一抬眼，额头上三道深深的横纹就往上顶，木刻般沧桑的脸，冷锐的眼神，紧抿的嘴唇，孤狼般坚忍……像个苦役犯，非同寻常的苦役犯。他不苟言笑，我甚至觉得他不会笑。

他的凛然使我们不敢放肆，他的寡言赢得我们好感。十多年来，我们被家长、老师们喋喋不休的唠叨包围着，耳根生茧，不胜其烦。

到底要什么样的班主任呢？四班的“笑面虎”马列主义老太太，我们避之唯恐不及；教数学的李秉凡老师没当上教导主任，他那含讥带讽、灰心丧气的神色，真让人受不了；语文老师刘翠英是个嗓门嘹亮的泼辣女人，嬉笑怒骂，不绝于耳，闹得慌。

劝学

一天傍晚放学时分，老头儿老师环视着学生，像饱经风霜的老农话家常一般，打开了话匣子。

“咱们现在的学习劲头儿呵，就像那煤油灯似地忽闪忽闪的，劲头不足啊！”

“我以前在二中教学，那是53年，有这么个老伙计，他是实习生，叫我帮看看他怎么能把课讲得更好。这个人呢，很能干。由于工作关系，我和他接触最多，关系也挺密切。

他原来是长春政法大学的，当时是满洲国，长春叫新京。一个政法大学、一个军事大学是最难考的，他能考上说明学习很不一般。他毕业后，就分到国民党部队里当文官。48年长春被解放军围困，他们这支队伍就投降了。

后来他被下放到农村水田里插秧。国民党军官嘛，当时都要改造、劳改，这么干了4年。放出来后，又考学，这不，来当历史教师了吗？这个人呐，很能干又博学，我一直很尊敬他。

我就问他，你怎么学的？

他说：就是下功夫。一天就睡4个小时。我说：哎呀，那能扛得了吗？他说：我锻炼哪！

他家离学校大老远的，得走一个小时。他就这么快走，像竞走似的。另外抽出时间跑步、打拳，锻炼身体。他还拿年轻时的照片给我看。我一看像个大力士，就这体格！

听他这么说呀，我也锻炼，一直坚持到现在。锻炼完了，很精神，才能应付一切，从容不迫。这个老伙计文革时不知挨了多少场批斗，别人都摇摇晃晃，晕倒的、上吊的、受不了了。他，嗨，咋没咋地，身体好，精神头儿足，顶住了！！

这是一；再一个人呢，就是我那二小子。

77年不是恢复高考了吗？他拿着报纸给我看，这回可不管什么成分不成分，右派不右派，反正我得考大学！

好家伙，这就开始干起来了。成天翻弄书，好多不会呀！悄悄问他妈：‘哎呀，我怎么忘了？’嘿，就这个水平！那40天，天天​​只睡3个小时。就这么着，高考分数离录取线还差几分。他怎么上那么快呢？因为刚开始大家都忘了。

这回不行，再考！他和青年点的几个知青一起，白天在生产队出苦力，晚上学习。都这么并排在炕沿几上蹲着，一碗苞米糊糊，喝两口，抓几粒咸盐，根本就没油水。哎，这一年就考上了。他是让那种榨油般的生活给逼的，是光着脚下地呢？还是穿着皮鞋压马路呢？这是关系到子孙后代的问题。要考不上，我就完了。他怀着这么种信念拚命学的。

二小子上大学后，落实政策，右派平反。我家也搬回城了。

我看咱同学，现在谁也没这么艰苦过，也就是条件环境强多了。什么社会主义人人平等？坐小轿车的，跟扫大街的能平等吗？好的位置都叫高干子女占去了。高考对下层老百姓的孩子来说，是一线希望，一个可以竞争的机会。过去皇上都重视科举制度，作弊泄题的都要严惩。就是要给平民百姓一条路，凭着自身的勤奋和才干，可以立足的可能性。肯吃苦用功才能把握机会。”

他的劝学篇朴素实在，言之有物，胜过任何说教。教室里静静的，像海绵吸水，我们全听进去了。

弦外音

上历史课，他匆匆地领我们翻阅教材，时常不得不照本宣科，让我们背高考重点题，但在拐弯回头之际，他会藉古讽今，半嘲弄、半幽默地渗透真相实情、点评感慨，只要你用心去听。弦外之音是我最爱听的。

“文化大革命破四旧，砸的庙，烧的书，老鼻子了！为什么呢？没什么书看，没有独立的思维和判断能力，好煽唬、好利用，更容易统治。运动来了，知识分子首当其冲，就是他们脑子里有自己的思想……57年的时候，把我们用大卡车拉到人民文化宫，说是帮党提意见，结果全是右派，全是右派！！”

“毛泽东把老干部全都打倒批臭，踏上亿万只脚，永世不得翻身。卸磨杀驴，兔死狗烹啊！”

他是我们见过的最真、最耿直的老师，难得罕见的、没被压垮的铮铮铁骨。“右派都是大好人哪！”同学们悄悄议论。

丧妻之痛

没看见他跟别的老师热络着聊天，也没看见他冲校长主任陪笑哈腰。孤高、淡远、不群。老头儿老师背着手，低着头，身体前倾，大步流星。在操场上的砖房与教室之间来去匆匆。

他很忙，买菜做饭。有时，远远看见老头儿老师搀扶老伴出门晒太阳，他的老伴面色苍白，身体虚弱的样子。

“咱老师真是模范丈夫！”

刘晶像发现新闻似地告诉大家：

“我刚刚路过他家，敞的门，看见老头儿正给他老伴洗头呢！”

高三学生除了过年那几天，寒假都要来学校强化复习。主任说不可能为在三楼的高三生烧全楼的暖气，又是一年中最冷的时候，坐在教室里如置身地窖、冰窟。

大家穿着棉袄、棉裤、棉鞋，裹着大衣，戴着毛线小帽，缠着围巾，埋头苦读，不时把戴着露指手套的手指头送到嘴边哈哈气。金色的阳光透过结满冰花的窗玻璃射了进来，老头儿老师戴着棉帽，披着棉大衣正专心地批卷子哩!

一天，老头儿老师没来。快到中午时，二班老师过来告诉我们：

“你们老师的老伴去世了。大家自觉学习吧！我会常过来，各科的卷子照常做。”

大家惊楞后，面面相觑。要不要去看看？班长说这个时候最好别添乱了。派三个男生去探望并捎口信，得知此事我们很难过，请老师放心，我们会管好自己，用功学习。多保重！

四天后的下午，老头儿老师推门进来了。嗡嗡的说话声立刻刹住。他裹着深蓝色的棉大衣，坐到讲台后。一时间，四十多双眼睛都聚焦在他脸上。

哎，瘦的！一下子瘦成皮包骨，骤然间苍老了七、八年！颧骨突起，眼窝塌陷，脸色惨白、发青，原来繁星点点的银发连成一片霜雪。

他没有说话，冲我们点点头，示意我们继续学习。大家不敢怠慢，低头写作业。

外面冰天雪地，窗上冻满了层层的冰花，教室像一座冰宫。他坐在那儿，寂然不动，凄楚悲怆之情无声无息地流淌着。风雨同舟三十年，当了二十多年右派，好不容易平了反，患难与共，不离不弃的老伴却突然撒手人寰，没享一天福，临死还躺在小破砖房里。这是怎样的重创打击？！其情何堪？！

我们不敢看他，心里心疼他，可怜他；可又忍不住抬头看他，用目光传达着同情和关切。他沉痛的眼睛闪过几丝瞬间即逝的不易察觉的谢意和羞赧。

答好了卷子，又默写完课文。在肃静的气氛中，我抬起头来：他微佝著身体，双手交插在袄袖中，两臂拄着讲桌，低收下颏，眉毛、额上皱纹向上顶，眼睛死死盯着教室后面墙壁一角，好像要用那坚韧不拔的目力穿透它。

狂风呼啸，令人毛骨竦然地敲打着玻璃窗。快傍晚了，他还完全沉浸在自己的状态中，一动不动，定定的目光越来越苍凉，仿佛茫茫雪原上的冰雕石塑，冷冷的，闪着彻骨的寒光。

冷笑数声

开学了，春寒依然料峭。我从窗口目送老头儿老师，光秃秃的树枝下，冷风中，在滩着半融化积雪的发黑的操场上，他缓慢地踽踽独行。

中午，两个跑出去玩儿的男生跟大伙儿说，从窗户上看到老头儿也不做饭吃，坐在炕上抽烟，倚着墙，呆呆地看着烟圈一点点地消散。

那时候，全国搞起了“五讲四美三热爱”活动，学校每周评比先进班级，借此狠抓卫生、纪律。校团支书天天到各班巡视，检查“三带”，即手纸、手绢、水杯（尽管学校常常没有烧的开水，也得带，否则扣分）。

老头儿老师既不争先进，也不谄媚巴结谁。露脸有名誉的事，不热衷，甘为人后。摒弃一切庸俗的琐碎和虚饰，什么十一文艺演出、一二九演讲会，他从不花时间组织练，让文艺委员和班长象征性地报个名，不剃秃就行了。只要求我们好好学习，抓紧时间。叫扣分的同学注点意，就过去了。对我们从不厉声断喝叫骂，他其实外冷内热，心很慈厚。

广播喇叭时常响着，灌输四项基本原则，进行政治思想教育。一天，喇叭里的校团支书一本正经的轻车熟路地以惯用的套话作结语：“高举马列主义、毛泽东思想旗帜，伟大、光荣、正确的党领导着我们从胜利走向胜利。”

“哼！”

老头儿老师恰巧坐在讲桌后，“哼——哼！”他冷笑数声，这是他老伴死后，第一次听见他笑。我们稍一楞，随即也“哄——”地笑了。

他冷锐的双眼盯着我们，声音低沉，有点发颤。

“你看我！”

他环视了学生一圈儿，无限感慨：

“你们——看看——我！”

缓慢有力，字字铿锵。

“我就是历史！！”

停顿一会儿，他微扬浓眉，叹道：

“哎，你们谁都要活得比我强！谁都要比我活得好！”

85年5月1号，老师领全班到千山去玩儿。千山层峦叠嶂，满目青翠，鸟语花香，一下子从繁重的学习中解脱出来，脑际如洗般清新，同学们快活得就像小鸟一样，林荫道、山坡上洒满了欢声笑语……在山顶石佛像前拍照，一张张青春稚气的脸簇拥围绕着白发的他，老师浅灰中山装，额角皱纹平展，神情安祥。

85年的“七一”

千山归来，大家立刻投入到紧张的备考中。老头儿老师也精神振作，硬朗明快地行事。像大将军似指挥若定，给我们打气加油。提醒我们要劳逸结合，有张有弛。排除干扰，不看电视连续剧，不哼唱情歌，专心致志地学习。

他亲自出马把在我班窗下喧哗吵闹的低年级学生赶到操场去；想方设法为我们学习创造条件。天热，他在地上洒水，从家里端一大锅煮好的绿豆汤给同学们喝。给我们介绍应试技巧，告诉我们不要慌，以不变应万变，从容不迫才能正常发挥。

那段日子，我们虽然苦点、累点，但心情愉快，学习效率很高。

“七一”到，这天课间操时不做体操，搞诗朗诵、歌咏赛。30分钟过去了，已占下堂课10多分钟了，还没结束。

老头儿老师抬腕看表，在队伍后面踱来踱去。我们班站在操场边的左侧，离教学楼较远。头上骄阳似火，台上造作煽情没完没了。六天后就要高考了，真是十万火急，分秒必争，连睡觉的时间都不够，还在这儿听废话，唱颂歌。

老头儿老师腾腾地冲到队伍前，对体委和同学们低声喝道：

“走！跟我走！！”

倔老头怒而威，白衬衫，黑裤子，背着手，身体前倾，银发竖立，目不斜视，鄙夷不屑，大步疾行。身后跟着文科班四十多人的队伍，静悄悄快速前进。台上正唱着：“伟大的中国xx党，你就是核心，你就是方向，我们永远跟着你走……”

合唱的人注意力分散，声音减弱。众目睽睽之下，但见文科班沿着操场边，绕过主席台后方，绕过老头的小砖房，义无反顾地走了。

全场错愕惊呆，校长、主任也傻了眼，高三文科班跟着老右派走了！在“七一”这一天，把xx党的生日庆祝会给凉了！！把满场的人都撂下了。

进了教学楼，同学们按捺不住眼里的兴奋、嘴角的笑，互相挥拳击掌。到教室坐下，抬头看老头儿老师，面如静水，无风无雨，好像什么也没发生，很平常，正常。他坐阵就是定心丸，我们也稳了下来，打开书本。

最好的老师

他就像一本内容真实而丰富的好书，在青春成长期遇到他，是我们的幸运。回过头来重温，除了亲切，是更深的理解。

93年，同学们在饭店和老师团聚，酒席宴前，笑语哗然。女生大多结婚，三个先做了妈妈，有两个还挺着六、七个月的孕肚来了；男生们正初显成熟风采。

白发苍苍的老头儿老师笑吟吟地坐在主座，那年老师67岁，依然清矍，但悲苦削减，淡而有味，神情怡然。他告诉我们，退休这几年到处漫游。游遍了大江南北，闲云野鹤，自在得很。只要不旅游，就天天坚持游泳，冬天也不间断。不抽烟也不喝酒，生活很有规律，身体健康，没有病。

他的学生去看他，三年、五年，十年、二十年都没有断过。男生找他喝酒，跟他掏心里话。落魄时，他不会嘲笑你，他经历那么多，一点儿也不势利。女生在做母亲后，体会到生活的艰难，关心体贴他。像回娘家一样买鱼、鸡蛋、点心去探望他，实实惠惠的。

他是多少年后想来栩栩如生的人，越品越好的人。多少人被驯化、消磨、榨干、吞噬……而他，耿直仁厚的心肠，桀傲不驯的烈性，坚忍刚强的境界……本性真姿，始终不变。

责任编辑：高义