书摘：戈麦高地记忆的眼睛（1）

＊2005年9月1日 晴

一个五、六岁的小女孩，她叫根秋青措，从山坡的石阶上奔奔跳跳地跑下来。

她的羊角辫在肩膀上像两条泥鳅，活奔乱跳。喜饶多吉说，根秋青措诞生在戈麦高地，两岁时到德格县城来治病，住在喜饶多吉家，病愈之后，她拒绝再回戈麦高地，于是，喜饶多吉一家就收养了她。现在，她的身上已经找不到任何有关草原的痕迹。

阿妈雍措拿了一根牛皮绳从山坡上的藏式木楼里走出来。

公路边的面包车里有我的旅行包，一大袋书籍，还有北京的X募捐的一批衣物和文具。我背着行李和阿妈一起爬上石阶，走进大门，再攀援木梯来到木楼当中。

光线显然不足。过道里堆满杂物。木头地板发出陈年腐朽的“咯吱”声。向左，是一间宽阔的屋子，我佝身穿过小木门，来到阁楼的房间里。这是客厅，兼做厨房，靠墙角的碗橱上，一溜大大小小的铝壶和铁盆擦得锃亮，摆放整齐。

向阳的方向，又一个小木门，通向外面宽阔的阳台。站在阳台上，可以瞭望对面的山峦和山峦下茂密的灌木林，以及灌木林下金碧辉煌的更庆寺和印经院。色曲河在楼下疾疾奔流，发出声势洪大的吼叫。

阿爸丹珠安静地坐在窗下。从窗外进来的光线打在他脸上，这使他那张棱角分明、俊美优雅的脸庞一般黑暗，一般光明。这是一张典型的康巴老人的脸，祥和、尊贵，鼻梁挺直，双眼大而明亮，皮肤黝黑却布满光泽。

阿妈雍措，开始在厨房里操劳，为我端来酥油茶。根秋清措依偎在阿爸丹珠身旁，用一双调皮的大眼睛将我打量。

这是黄昏，窗外归巢的鸟雀唧唧喳喳地掠过树杪，绛色天空的反光射进木楼，令这木楼中走动的每一个人浑身笼罩一层金色的光芒。神秘的幻境，令我如此着迷。

阿姐志玛也回来了。这是一位年过三十的未婚女子，眼神里总是透露着忧郁。

晚饭后，我便早早安睡。卧室在另一边，进门木梯的右面，窄窄的木床靠着木制的窗户，窗户纸抵挡不住色曲河的水声。我就这样枕着河声入眠。

＊2005年9月3日

下午的大法会在色曲河边的草地上举行。

八十多岁的嘎拉法王主持法会。他坐在法座上，显得那么苍老、虚弱，却又庄严肃穆。法座下的众喇嘛齐声诵经。人群涌入嘎拉法王的帐篷。跪倒在地的人们，一脸宗教的热诚和迷狂。他们拥挤着，爬到法王脚下。嘎拉法王颤巍巍举起右手，为人们摩顶。

法会将持续两天。

第二天，僧侣们穿起戏装，唱起了藏戏。身着华服的人们围坐在四周。小孩们在追逐嬉戏。冗长枯燥的藏戏，节奏极其缓慢。几个背包客在人群中拍照。被藏戏吸引而来的外国人，饶有兴致地观看藏戏。

两个穿着藏式裙子的美国中年妇女吸引了我的注意。一个白种女人，一个印第安女人。她们的衣着表明，某种盲目崇拜西藏的情结，就像一种能够传染的疾病，正在到处流行。

黄昏，晚霞照耀大地。也许是受到菩萨的祝福，这黄昏才变得如此美好。藏戏已毕，百名僧侣身穿法衣，举起幡幢，排成整齐的伫列，塞满了街衢。他们向着萨迦巴寺院——更庆寺——缓缓移动。

我在围观的人群中拍照。一个身材矮胖的中年男子朝我走来。我不知道他为什么要在人群中找到我，跟我搭讪。这真是莫名其妙的邂逅。

“我是嘎拉法王的朋友，可以带你去见他。”他说。

我将信将疑，但还是决定跟随他去见嘎拉法王。

这么多年来，我一直在寻找自己的根本上师，可我见到的“活佛”大都令我失望。

跟随那个矮胖的男子，绕过印经院，从一群转经人中穿过去，走在窄窄的长巷中。寂静的巷子，偶有跫音，却不见人。推开73号门，小小的院落敞开着，迎接每一个来访的客人。

走进黑暗的走廊，矮胖男人的身体被虚无之暗所吞没，紧接着是我，同样被虚无之暗所吞没。陡峭的木梯，从更其黑暗的高处落下来。攀援而上，右边是一间宽敞的客厅，木桌上摆满了水果、糖和油炸食品。嘎拉法王的侄女以一种见惯来客的淡漠神情招呼我们。不失藏人的惯例，她为我们端上了酥油茶。

矮胖男人开始自我介绍，用一口四川话。

“我是四川绵阳一座寺庙的法师，这次来德格是为了催逼县文教局的领导，尽快完成一所中学的建造。我发动居士捐款，钱已经到了，交给了文教局，可是学校却迟迟不见完工。”

喝完酥油茶，他把我带进嘎拉法王的经堂。主持大法会的嘎拉法王还没有回来。

矮胖男人说他法号叫“守明”，晚上就睡在法王的经堂里。

他炫耀说：“法王的经堂可不是随便让人睡的。”

我听出这是一种虚荣的表现。

我问他：“既然你是法师，可为什么不穿袈裟呢？”

“我这是为了办事方便。我可是真正考取了佛学院法师资格的人，不像别人，对外宣称自己是法师，其实他根本就没有法师资格。”

我不再搭理他，而是观察起嘎拉法王经堂的布置。

光华灿烂的佛龛，四周的墙上挂满唐卡，床头的书柜里堆满佛经。守明法师唠叨着他跟一个老板居士的故事，说他如何开导那个心情烦恼的百万富翁走出阴影、热爱家庭，过上了乐善好施的慈善生活。

我一直不明白他在人群中找出我并把我带到法王家的真实用意。

不久，法王回来了。他被侍者搀扶着，走进经堂，气喘吁吁地坐在床上。他不懂汉语，这使我们的交流显得非常困难。我看着他疲惫不堪的样子，就对守明法师说：“我要走了，法王应该休息。”

守明法师要留下我的联系方式。我说我是一个流浪汉，没有固定的联系方式。于是他在我的笔记本上写下他的手机号——一个我永远也不会拨打的电话号码。

夜幕笼罩大地，静谧的巷子因为那偶然传来的跫音而显得格外诡谲。

回到喜饶多吉的家。灯光下，围坐着一群面孔黝黑、肌肉发达的男人，一看就知道是从遥远草原上来的牧民，肮脏、憨厚、老实，显得有些拘谨、有些粗笨。我知道我喜欢他们。喜饶多吉说，他们是来接我的戈麦高地上的牧人。

我一一打量他们的面孔，思绪早已飞向戈麦，那片未知的草原。

啊！戈麦，戈麦！人类诗意栖居之地，让我重返赤子婴儿的状态，让我的灵魂安顿下来。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

从德格出发的那一天，一切都超乎想像……

戈麦小学就在那山岗上……

他们将是我的学生……

隐约之间，我仿佛看见了童年的自己。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

＊2005年9月5日 晴

人是多么喜欢耽于梦想啊！但是，现实是个石头，梦想总会被这石头砸烂。

从德格出发的那一天，一切都超乎想像。

清晨，更多的人还在沉睡。四郎瑙乳敲响了驻马店的木门。睡眼惺忪的老板娘慵懒地应了一声。木门打开了。六匹高原矮种马出现在眼前。马的身后，一个木牌上用藏汉两种文字写着：“禁止马匹入城，违者罚款20—50元。”

清冷的风吹得我像一茎青草，瑟瑟发抖。

四郎瑙乳为马匹韝上鞍鞯。沉重的皮制马褡驮在马背上。马褡里装着我的书籍、被褥和生活用品。那些书——我从广州的家里带到成都，再加上我在成都采购的生活用品，还有我在德格县城购置的被褥，沉重将近三十公斤。两匹马驮着那些东西。

出驻马店向右，一条从山谷深处沿着一条小溪延伸而来的小径，是我们通往戈麦高地的路。小径两边，错落着几户人家。他们或者是县城的弱势群体，或者是从牧场上迁移而来的牧民。

前一天到德格县城来接我的村长四郎瑙乳、扎多老爹、美青年格佩、阿登和小翻译根秋泽仁，还有赶回戈麦奔丧的服装小贩冲翁三郎，我们一行七人，牵马上山。

山谷里的阴影逐渐退去了。我们暴露在灿烂的阳光里。高原的阳光从不温柔，像鞭子，抽打着我这个从广州来的汉族男人的脸。我的皮肤烧灼般滚烫。从高入云端的山峰垂挂下来的小路不仅陡峭、狭窄，而且布满石块和沙砾。

四郎瑙乳说：“上马！”

除了小翻译根秋泽仁，其他人纷纷上马。他扶助我。我一脚踩在马镫上，一脚高高扬起，这才艰难地骑上马背。马的两肋上悬挂着鼓鼓囊囊的马褡，这使我很难踩稳马镫，而马鞍上搭着被褥，这又使我的臀部很难坐实在马鞍上。因为马以及马背上的货物，使得人的高度增加了不少。万仞悬崖就在眼下。我的心一阵阵收紧。一只鹰飞过，我竟然看到鹰的脊背上羽毛闪烁的磷光。

从此，就没再出现过坦途。偶尔会有一片水草丰美的草甸，却又陡得出奇。经验丰富的马儿用“S”形的走法，负载着人和货物，攀援而上。

就这样艰难攀援，走上大约一个多小时，我们便席地而坐。马褡卸下马背，让马儿去吃草。我们侧卧在草地上，吃着风干肉，喝着青稞酒。

翻上第一个山头的时候，遇见牧场上放牛的卓玛和她的祖父。卓玛二十岁左右，穿着传统的黑色藏裙和带碎花的蓝色衬衣，用一串绿松石、玛瑙和红珊瑚将百十根细细的辫子盘在头顶。起身上路的时候，我才发现卓玛也是徒步。这样一来，她和小翻译根秋泽仁就成了伴儿。

经过夏嘎神山时，小路变成一条缠绕着山峰的细带子，弯弯曲曲，右边是更高更陡的山峰，左边是深及千米的沟壑。我一直担心，万一马失前蹄，人就会摔落下去。对于长年走在这条山路上的康巴牧民来说，骑马小跑，也毫无恐惧。小翻译根秋泽仁甚至抓住扎多老爹的腰，骑跨在扎多老爹的身后。他们两人合骑一匹马，而那匹黄骠马还驮着五六十斤重的马褡。

经过念冬神山的垭口，我们又一次野餐。四郎瑙乳说：“再有两个多小时，我们就能到家。”事实上，接下来两个多小时的行走，连羊肠小径也没有了。在倾斜的山坡上，我不得不下马，因为我实在太紧张了。

终于，六、七个石头和木头建筑的小屋出现在眼底。那些小屋相距甚远，以致你看见的只有小屋的孤独。在如此庞大的群山之下，那些小屋显得渺小而无助。◇（待续）

——节录自《戈麦高地记忆的眼睛》／远足文化出版社

【作者简介】

柴春芽

1975年出生于甘肃陇西一个遥远的小山村，1999年毕业于西北师大政法系。2002年进入《南方日报》报业集团，担任摄影记者。2005年赴四川省甘孜藏族自治州德格县一个高山牧场义务执教，执教期间完成大型纪实摄影《戈麦高地上的康巴人》。著有《西藏红羊皮书》、《西藏流浪记》、《祖母阿依玛的第七伏藏书》。

现暂居日本京都，自由写作并摄影。

责任编辑：李昀

点阅【戈麦高地记忆的眼睛】系列文章。