【大纪元2017年12月22日讯】的确良这个词语似乎专门为夏天而生。
流行的确良的时候，我还很小，七八岁的样子，家里有姐姐，服饰上的尝新轮不到我。记忆中，姐姐的的确良衬衣不是纯色，白底上面摇曳着淡绿的小花，一朵一朵，绿中带有一点点奶白，脆脆嫩嫩。好看。
母亲也穿了一件，纯白色，素素净净，犹如清水里绽开的一朵莲花。年轻时的母亲身段好，人又生的清秀，再平常的衣服，穿在她身上，都显得不平常，窈窕，端庄。
那年月买布，光有钱还不成，还得有布票。
新老大；旧老二；缝缝补补是老三。我就是那最倒楣的老三。没完没了的捡姐姐哥哥的旧衣服穿。有一件姐姐穿过的花布小褂，七成新，图案是绿黄相间的向日葵，绿的叶，黄的花，金灿灿的，人堆里，特别显眼。
大嫂身上的的确良衬衣是绿色，比草绿更深一点，配了齐腰的辫子，走起路来起起伏伏，十分的婀娜。大伯家的两个堂姐穿的是粉色的确良。邻居婶子们，或粉或绿或白或印花，个个打扮的花枝招展，绰约多姿。因为一件的确良衬衫，老少的妇女们，心都变野了，一扭一扭，一下去买一包盐，一下去买一瓶醋。总之，就是在家里呆不住。
那时候，刚刚兴起烫头发，生硬的满头小卷。做婆婆的看不惯，扭头吐出一口唾沫，打鸡骂狗指桑骂槐是常有的事。媳妇当然也不肯示弱，拉开架势，一唱一和，把树荫下乘凉的老黄猫撵的喵喵乱叫。
现代人选择衣料大都重全棉，轻化纤，认为全棉质料的衣物穿着透气舒服，可四十年前的潮流正好相反，化纤布料刚进入中国市场，物以稀为贵，价格比棉质布料要高。依照当时的生活水平，拥有一件的确良衬衫，简直就是小康家庭的标配。
的确良的优势是挺括，不易皱褶。缺点是透气性差，不吸汗，闷。一出汗，就粘在身上，黏黏糊糊。而且很透———下雨天，常看见女孩们低头，在雨中两手交叉抱在胸前走路。怕“走光”。
小孩子不会装模作样，心里藏不住事。那个夏天，我的心里头枝枝蔓蔓，长满了荒草，心里头翻腾，脸上也没个笑相，进进出出，大门小门摔的哐当作响。最亲近的姐姐成了我的眼中钉，肉中刺。暗地里，我给姐姐取了一个超级难听的绰号。
在我所有的童年记忆中，和姐姐平起平坐，穿过的新衣服屈指可数，印象最深的，是父亲生病前夕，去地委开会，给我和姐姐一人买了一件灯芯绒罩衣，枣红色，胸前和两个口袋上都用白颜色的丝线绣着小鸭子。
人生一世，草木一秋，都是眨眼间的事。我的童年，因为少了可口的零食和靓丽的花衣花裙，是灰色的，小小的受了一点伤。以至于长大成人后，开始挣钱了，曾一度报复性地疯狂购物。
责任编辑：岳怡
