【大纪元2017年10月11日讯】沿着屋角一条杂草密布的小路往左走，500米不到，一栋陈旧的贴有外墙瓷砖的两层楼房出现在山坳处。吴姐的老公是泥水匠，在厦门打工，她去了几次，一次都还没碰见过。墙根处卧着那只渐老的黑狗，见来了人，半卧半立，装模作样吠了几声，表明自己并没有吃闲饭。后来认出了她，摇起了尾巴。
吴姐如她所料，已经下地忙活了——摘辣椒——两亩地的辣椒，下午会有菜贩子上门收购。辣椒地的旁边，方方正正，两大块菜地，一块种着大白菜，一块种着卷心菜。
天气和她的心情一样暗淡，看不出来是打算下雨还是不下。抬头看天，天色是那种让人颇为不悦的灰，连太阳都懒得出来了，但她出门时还是戴上了遮阳帽。她也是临时起意，想要帮吴姐摘辣椒，体验一下农妇的生活。为此她特意穿上了长裤和高帮帆布鞋。
吴姐的惊讶和感激也在她的预料中。她解释说自己一个人呆着太闷，过来给吴姐做个伴。
吴姐也戴着帽子，惠安女戴的那种，脖颈处有一块布围着。黑红的脸蛋两侧，各有两缕灰白的头发伸了出来。不过她的眼睛还很清亮，好像从不曾被眼前的艰辛所影响——女婿好赌，欠下一屁股赌债；在省城工作的小儿子等着新房结婚，可还没攒够买房子的首付。
吴姐叹息说花钱容易挣钱难。说到小儿子因房子搁浅的婚事，爆了几句粗口，咒骂当官的一个个都是瞎子。她很赞同吴姐所说的——老百姓实在太苦，活着买不起房看不起病，死了还买不起墓地。尤其是农民的养老金数目，搁哪里说都是一个冷笑话。
摘辣椒没有技术含量，拣大的摘下，扔到框子里，地头有一个大麻袋，框子装满了，再倒进麻袋。两人一直干到下午四点，没有吃午餐，只是中途回去歇息了一小会。腰一直弯着。午后，她明显感觉到自己的腰背酸沉，隐隐作痛。四点半，菜贩子准时开着一辆墨绿色的皮卡车上来。称重。付钱。装车。走人。
吃过晚饭，她慢慢地走在天色已暗的归家路上，手里提着一马夹袋被菜贩子淘汰下来的青椒———没坏，只是小，或是模样不好看。环绕着她的树林里，有鸟群叽叽喳喳，从一棵树飞到另一棵树，她弄不清它们的名字，可能性实在太多了：麻雀，竹鸡，斑鸠或者乌鸦。
责任编辑：岳怡
