书摘：小镇书情（2）

你我都是一本书，等着被翻阅、期待被了解。

饶富人情的可爱小镇里，一间令人着迷的小书店，一旦让书本进入人生，没有什么不可能……

有时候就是会发生这种事，一群人仿佛只为了衬托一个人而存在，让应该被看见的人更为显眼。现实中很少像电影演的那样，满屋子的人无意让出一条路，让女主角瞥见男主角，或让男主角望见女主角。然而有些人就是体会过类似这样的神奇时刻，明明转身要望向一群人，却只看得见那个人。

那天晚上，莎拉踏出书店，这样的时刻发生了。外面有一大群在下注、谈笑的人，还有啤酒，以及汉堡。那天晚上，在那迷惘的几分钟里，她只看得见汤姆。

有人塞了一瓶啤酒过来，她满怀感激喝着，葛瑞丝和阿珍一左一右在她身边说话。

“真是的，你有那么多时间，除了读书就没有别的事可做了吗？”葛瑞丝问。

“你看的那本是什么书？可以给通讯报的读者一些阅读小秘诀吗？”阿珍手中的相机闪光灯大作，莎拉根本没机会回答。

她原本打定主意要回避汤姆，但这时她的决心消失了，她分分秒秒都能准确察觉到他在哪里，就仿佛她胸口高处有个不停扫描的雷达，随时侦测他在哪里、和谁在一起。每次看到他和别人说话（他好像打定主意要和每个人说话，但除了她）她就会发现自己正想着，他应该站在她身边才对，应该和她说话、对她微笑才对。

站在远处的卡洛琳看着这场临时的街头派对，犹豫着该不该过去。她站在街道对面，尽可能躲在暗处。没有人往她这里看，他们正忙着猛灌酒，让自己变得比平常更白痴，由此就能看出酒的负面危害。

卡洛琳原本打算去书店找莎拉，因为她选的店名让她非常高兴，所以想去说几句赞美的话，但她不知为何躲在这里，她自己也说不清楚原因。

或许是因为欢笑，每个人都那么轻松自得，连平常害羞的莎拉也一样。卡洛琳忽然觉得自己回到了十七岁，穿着最漂亮的洋装，甚至画上淡妆，为了怕妈妈发现，她偷偷摸摸地溜出家门，准备去让自己出丑，而她竟然满心期待。真是有够可悲的，期待又怕受伤害。

炭火。

一阵风吹来对街的味道，她这才领悟到，是啤酒与炭火的气味将她拉回那个夜晚，回忆有如一记打在脸上的耳光。全然出乎意料，比起疼痛，屈辱更是令人难以忍受。

她督促自己，振作一点，卡洛琳，但就连心中的声音也有些颤抖。

不过就是个派对啊，她想。

但这就是问题所在，她不适合参加派对。

她不是会放下衿持狂欢的那种人，她负责收拾派对后制造的麻烦。朋友开心的时候，绝不会来询问她的意见。她们随随便便嫁了又嫁，完全不把她的想法放在心上，只有出了事情才会来找她。总是会有那么多陷入困境的女人，丈夫失业、酗酒、劈腿，或是丈夫打她们或外面的小三，或两边的女人都打。

即使如此，她还是可以过去加入他们，和莎拉说几句话就好。待个十分钟，只是因为她刚好经过。

你在怕什么，卡洛琳？她质问自己，然后挺起背脊、咽下疑虑，踏着最有尊严、最有自信的步伐直直朝向那群人走去。

＊

莎拉看到卡洛琳走过来了，但她满脑子都是汤姆，他正在和一个刚出现的女人说话。那女人感觉很累，黑眼圈很深，身上还穿着丑丑的制服。尽管如此，她拥有一种强悍而炙烈的美，相较之下，莎拉觉得自己更显无趣而黯淡。那个女生微胖，却散发出一种自信、沉着的气质，即使相隔一段距离仍会令莎拉感到自惭形秽，想要离她远一点，这样两人的差异才不会那么明显。

卡洛琳打断她的思绪，让她内心一角松了一口气。或许是路灯光线的效果，莎拉忽然觉得今晚的卡洛琳比较像个凡人，她的姿态依旧如军人般挺拔，但眼神较为柔和。当她走到莎拉身边时，有种稍微放松的感觉。她穿着牛仔裤搭配黑色大衣，莎拉隐约看到里面柔软的米色针织衫。

卡洛琳完全没有寒暄，劈头就说：“我是橡树保育协会的主席，我想亲自向你致谢，谢谢你将店名取为橡树书店，表达对本协会使命的支持。”

她好像应该告诉卡洛琳实话的，这个店名并非全然源自于爱荷华州的橡树，但她没有勇气开口，部分原因是因为一本艰涩书籍，关于电脑科学领域中机械学习理论。两位作者佛西塞与拉达在书中说道，这本书的诞生不能只归功于作者，还有许多人贡献的心力，从创造字母书写的天才，到发明活字印刷术的专家，以及伐木的樵夫。因为有他们，才能将树木做成纸浆，再制造出印书用的纸张。他们又说，很少有人会在谢辞中感谢树木，但他们绝对是投入了全然的付出。

“呃，”莎拉说：“其实—”

“这样能让更多人关注我们的努力。”卡洛琳微笑：“真高兴有外地人能了解，橡树对爱荷华州有多重要。你有没有关于橡树的书呢？”

那个红发女生不知道说了些什么，汤姆大笑了，莎拉强迫自己转开视线。她痛骂自己，她不能喜欢上像他那样的人。她很清楚自己是怎样的人，也知道自己能力的极限。她或许能应付开书店的挑战，但爱上汤姆这样的人，她只会落得惨死在情场上。

她不太确定这是不是恋爱，感觉比较像是生了场重病。

“我可以订个几本。”莎拉说。

当卡洛琳走开之后，换成刚才和汤姆说话的女生过来。

“你就是他们想帮汤姆配对的女生吧？”她稍微强调了“他们想？”的字眼，带着自嘲的笑容说：“我是克莱儿，没错，就是十几岁就当妈的那个。”

“那个……呃，我想到的不是那件事。”

克莱儿对汤姆的方向点了头。“你应该和他在一起的。”她冷冷地说。“蕾西小的时候，他真的帮了许多忙。”她接着说：“蕾西是我女儿，很多人以为他是孩子的爸。”

艾美认为不是，但莎拉还是忍不住问：“真的吗？”

克莱儿大笑，没有回答就走了。莎拉站在人群的外围，看着她无意中聚集来的这堆人，这种感觉好奇怪。人们对她微笑，举杯向她敬酒，经过时拍拍她的肩膀，但她心不在焉。不知何处传来了乡村音乐，她听不清楚歌词，但旋律让人缅怀回忆与历史，并非惆怅怀旧，而是感到稳固地根植于过去。

一瞬间，她深信艾美也在场，在清凉的晚风中，在汉堡与冰啤酒的气味中，但又并非真的是艾美。或许她确实在，但又或许不只有她，感觉比较像是整个镇都在，是世世代代生命与记忆的集合体。短短几天前，建筑的外墙只是一个单调背景，现在却有如调皮的灵魂。安迪、卡尔、汤姆站在一起，他又在和克莱儿说话，她几乎可以看到安妮老师骑着三轮机车在他们身影之间呼啸而过，整个场景仿佛低声喃喃诉说早已遗忘的故事。

汤姆终于过来找她，她的心思飘得太远而说不出话来。他们默默并肩站着，距离非常近，她能够感受到他的体温，以及他手臂轻触的感觉。她忍不住偷看他一眼，往昔旧事带来的温馨感受瞬间消失，她脉搏加速、冷汗直流。

“感觉如何？”他问。

一时间，莎拉担心他这次真的看穿了她的心思，她迷惑地看着他，结结巴巴地问：“感……感觉？”

“书店啊。”他大幅度地挥手，比划着明亮的橱窗，虽然外面热闹无比，里面却空空荡荡，一个人也没有。

“都还没有东西卖出去。”她说。

他大笑。“你真的以为他们会买书吗？”

“当然，不然我怎么会开这家店？”汤姆耸肩，她不由自主握住他的臂膀。“他们一定要买书。”她花了那么多工夫，彻底毁了艾美的房间，破轮镇居民如果拒绝阅读，那么一切都白费了。假使她无法将故事传播给艾美的朋友，那还有什么意义呢？

安迪拯救了汤姆，让他不必回应这个问题。安迪对站在收音机旁的人打手势，要他把音乐关掉。“来敬酒吧！”他非常坚定地注视莎拉。

“敬安妮老师的三轮车。”她说。

她微笑，这个笑话只有她懂，她内心的成分有一半忧伤、有一半是开怀。

“敬安妮老师的三轮车。”所有人跟着说。

大概没有人知道她在说什么，这有种莫名的解放感。或许，她还没有成为小镇的一员，但她已经成为小镇历史的一部分了。

她对自己发誓，离开之前一定要成功让这些人阅读，就算用强迫的方式也在所不惜。

汤姆看出她眼神中的决心。“你知道吗？想让这些镇民看书，你得用点手段才行。”◇（节录完）

──节录自《小镇书情》／悦知文化出版公司

责任编辑：李梅