Go Set a Watchman

书摘:守望者(1)

作者:哈波•李(美国)
font print 人气: 193
【字号】    
   标签: tags: , , ,

一年一度从纽约到梅冈转接站的这趟旅程,琴•露易丝•芬奇向来都搭飞机,但这第五次的返乡之行她决定搭火车。父亲没有来接她。

她顺着轨道往车站方向望去,看见一个高大男子站在小小月台上……

【作者简介】

哈波•李(Harper Lee , 1926-2016)出生于美国阿拉巴马州门罗维,是家中四个小孩中的老幺,父亲是律师,担任过州议员。中学期间培养出浓厚的文学兴趣,就读蒙哥马利的杭廷顿女子学院时,为校内报刊写稿,后于阿拉巴马大学攻读法律。

1957年哈波•李完成《守望者》(Go Set a Watchman)初稿,之后,编辑对《守望者》书中主角丝考特的童年很感兴趣,建议以小女孩丝考特的观点再酝酿一部小说,即后来的《梅冈城故事》(To Kill a Mockingbird)。中国大陆译为“杀死一只知更鸟”,直译应为“杀死一只反舌鸟”。

梅冈城故事》1960年7月11日出版,旋即成为畅销书,广获好评。1961年获得普立兹文学奖,1962年被改编成同名电影上映,由葛雷哥莱毕克(Gregory Peck)饰演丝考特的律师父亲,获得奥斯卡奖最佳男主角。然而,小说出版后,丝考特极少公开露面。

【主文】

重回梅冈城

打从亚特兰大开始,她便带着一种几乎触手可及的喜悦望向餐车窗外。她边喝早餐咖啡,边看着乔治亚州最后一片山陵向后退去,红土随之出现,连带还有一栋栋马口铁屋顶的房舍坐落在洒扫得干净整洁的庭院中,而院子里少不了的马鞭草植物就长在一圈又一圈粉刷过的轮胎里。看到第一支电视天线出现在外墙未上漆的黑人住家的房顶上时,她咧嘴笑了,当天线数量愈来愈多,她也愈加欢喜。

一年一度从纽约到梅冈转接站的这趟旅程,琴•露易丝•芬奇(大家都称她小名“丝考特”)向来都搭飞机,但这第五次的返乡之行她决定搭火车。一方面是上次搭飞机时,机师选择穿越一道龙卷风,把她吓得魂飞魄散;另一方面,若是飞回去,父亲就得在凌晨三点起个大早,再开车开上一百六十公里到莫比尔接她,之后还要忙碌一整天,而他今年已经七十二岁,不能再这么折腾。

她很庆幸自己决定搭火车。现在的火车已不同于儿时,车上一些设备让她感到新鲜有趣:只要一揿墙上的按钮,就会有个像胖精灵一样的服务生现身;在她需要时,会有一个不锈钢洗脸台从另一面墙蹦出来,另外还有一个便器可用来搁脚。

卧车厢——他们称之为“小包房”——四周围印写着几个讯息,她决心不受这些讯息恫吓,但是前一晚上床时,就因为对“请将操作杆往下拉过支架”的警语视而不见,床一往上翻便将自己翻进墙内……。

幸好当她被这机关轰一声困住时,服务生正好在走道上巡查,听到她从里头重重搥打的声音,便喊着说:“我马上让你出来,小姐。”

当天早上醒来,火车正在亚特兰大调车场里转轨,发出轧轧响声。但这回她乖乖遵守车厢里的告示,直到柯利治帕克从窗外闪过才下床。更衣时她特地穿上她的梅冈服:宽松灰长裤、黑色无袖上衣、白袜、乐福鞋。虽然还有四个小时车程,却仿佛已经听到姑妈不以为然地嗤之以鼻。

姑妈时常发表“凡是芬奇家的人天生就高人一等”之类的言论,但这些训诲往往都被父亲在不知不觉中破坏。他总会沉静而肃穆地告诉女儿其余的部分,但琴•露易丝有时仿佛察觉到阿提克斯•芬奇眼中闪着明显不敬的神情,又或者那只是眼镜片反光?她始终不得而知。

她事先知会过列车长别忘了让她下车,由于列车长已上了年纪,想也知道他会开这个玩笑:到了梅冈转接站,他会像蝙蝠出洞般疾驰而过,直到距离这个小站四百米外才停车,之后与她道别时会说不好意思,他差点就忘了。

列车不停变换,列车长却始终未变。捉弄在小招呼站上下车的年轻女子是火车列车长的一大特色,而从纽奥良到辛辛那提的每个列车长的一举一动,阿提克斯都能预料得到,因此他总会在离她下车地点不到数步之遥处等她。

她的家乡在梅冈郡,这里是个“杰利蝾螈”,长约一百一十公里,最宽处约有五十公里,一片荒地上零星散布着小小聚落,其中最大的就是郡府所在的梅冈城。一直到近几年,梅冈郡几乎都像与世隔绝,部分郡民因为不清楚过去九十年来南部的政治走向,依然投票给共和党。

这里没有火车停靠——梅冈转接站只是名义上的称谓,车站其实位在三十公里外的艾波特郡。但列车班次紊乱,好像哪儿也去不了,倒是联邦政府硬是在沼泽地中开通了一、两条公路,才让当地居民有机会自由外出。只是会利用这些道路的人寥寥无几,有什么必要呢?不求不贪,东西总是充裕的。

“……请拿好行李,小姐。”服务生说道。

琴•露易丝尾随他从休憩车厢走回她的卧车厢。她从皮夹拿出两块钱:一块钱是惯例,一块钱则是感谢他昨晚助她脱困。

想当然尔,火车有如出洞蝙蝠般疾驰而过,到了一百三十多米外才停下。列车长现身时咧着嘴笑,说真不好意思,他差点就忘了。琴•露易丝也咧开嘴回笑,一面迫不及待地等候服务生将黄色阶梯放定位。他扶着她步下阶梯后,她将那两张钞票赏了他。

父亲没有来接她。

她顺着轨道往车站方向望去,看见一个高大男子站在小小月台上。他跳下月台奔上前来。

他先来个大大的拥抱,接着把她往后一推,用力地亲一下嘴,然后温柔地吻她。“在这里别这样,阿亨。”她低声说,内心却无比欢喜。

“说什么呢,你这丫头,”他捧着她的脸说:“就算我想在郡政府的台阶上吻你,谁也管不着。”◇(待续)

——节录自《守望者》/麦田出版

责任编辑:张嘉宜

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 今年七月十一日是《梅冈城故事》(To Kill A Mocking Bird 又译为《杀死一只知更鸟》〕发表50周年。为期四天的庆祝活动在作者家乡也是故事发生的地点于星期日揭幕。当天下午来自美国各地的作家和成千上万的崇拜者聚集到只有七千人的阿拉巴马南部小城蒙罗维尔 (Monroeville)。与会作家,文学爱好者与当地读者穿上1930年代的服装,高声朗读书中名段。此外,当地中学生还在郡法院内表演《梅冈城故事》话剧。CBS新闻主播凯蒂 .库里克(Katie Couric)和众多当地媒体的记者前来采访庆祝活动。
  • 1960年出版,曾获得普立兹文学奖的小说“梅冈城故事”(To Kill aMockingbird),本周欢度50周年。直到现在,“梅冈城故事”每年的销售量都还有100万本的惊人成绩。
  • 不经意的拿起高中10年级的大学预修(Pre-AP)英文指定读物《华氏451 度(Fahrenheit 451))阅读。
  • (中央社迈阿密19日综合外电报导)地方官员表示,以经典小说“梅冈城故事”(To Kill a Mockingbird)闻名的美国作家哈波.李(Harper Lee)已在故乡辞世,享寿89岁。
  • 阿提克斯对孩子说不要去打扰亚瑟,一定要把自己的脚放在别人的鞋子里,才能够真正理解别人。
  • 她如一个宁馨的小小天使,生着一双澄明的大眼睛,落入滞重的苦难无边的人世间。
  • 鸭母她真是忙啊,一筐一筐的大肉,一篓一篓的鱼虾,嫩绿的蒜苗菜苔,生姜葱蒜,摆在喜庆的农家小院里,等待鸭母将它们变做欢悦的日子。鸭母是下厨的好手,一个人在厨下,整得出几十桌客人的宴席来。
  • 还有在玩具工厂做事的,专给布娃娃套上衣服,巴掌大的小裙子,小西服,还安眼珠子,好玩吧?还有在服装厂串珠子,看着像玩意活儿,可是,一天串一万颗,眼睛都瞎掉了呀!
  • 从那里开车回洛城,我已意识:我即将结束这趟旅途,但是也即将开始另一趟心灵旅途,不同的内在风景已经开始向我显现,我的灵魂倾身要捕捉住它。
  • 江泽民岂肯罢手,不谋杀胡锦涛,似乎他睡不着觉,成了心病。
评论