书序书摘

这个世代一定要看的电影(3)《真爱每一天》

~好好享受每一天,用心感受每一刻~

《真爱每一天》(About Time)剧照(图/UIP提供)

*好好享受每一天,用心感受每一刻~~《真爱每一天》

如果可以,记忆中那些幸福的日子,多么想要再过一次。

二十一岁生日那天,青年提姆从父亲口中听到惊人的秘密:这个家族的男子,都有回到过去的超能力!虽然只能到曾经置身的时间地点,但这已足够搭建一座科幻的舞台,让都会浪漫大师理查‧柯蒂斯上台挥舞魔杖。而《真爱每一天》即使到了后半,时空旅行的逻辑已经摇摇欲坠,但你毫不在意,因为它想表达的情感超越了这所有规则。

学会超能力地当下,父亲兴奋地问提姆:“你想用这能力做什么?”

他好老实地回答:“如果能帮我交到女朋友就好了……”

于是柯蒂斯第一个要谈的当然是爱情。

先是让提姆领悟到如果不来电,不管试几次都不会来电的道理,接着更明白时机,或说是“缘分”带来的致命差异:那个对的人,若不能刚好在转角撞见,路一岔,就再也无从回头了。

来到后半,提姆已经因为一再重试和调整,人生幸福又美满,导演更借着他的口呼吁:要好好享受每一天,用心感受每一刻。

于是《真爱每一天》的“真爱”其实是动词,时空旅人从改变机缘,进化到调整心态即足矣。

接着,还有更深刻的“拯救”子题:父亲告诉提姆,时空旅行并不能真正修复什么,这体现在他每一次回头,除了修正说话白目这一类小事,对其他人生的际遇,其实都只能试试看“如果……会不会不一样”。

片中一个核心转折,是妹妹出车祸。提姆一再回溯,改变当天的约,改变妹妹的交友,改变机遇、改变境地,但柯蒂斯动用了科幻设定的小手段——为人父母之后,再回到过去的改变,会引发蝴蝶效应影响孩子的出生,让提姆不得不放弃某些修正。

这是设置障碍否定某些介入的可能。目的则是道出:唯有让妹妹学到教训,从中真正领悟,这样发自内心的改变才有效。

至此,已经无关乎时空旅行,也非概率或宿命,而是对人心反省、修复的能力抱持信心。想拯救一个人,真正的方法不是保护她,不是替她做决定,不是免除苦厄和遭遇苦厄的机会,而是让她自己明白,让她学会保护自己。

人们总是受到自己的性格、价值观以及喜好驱动,言其言、行所行,你可以改变他一次的决定,却改变不了他面对问题的方式。你可以阻止他遇见,却阻挡不了他怎么看自己和看世界。

真正要调整的不(只)是过去发生什么,做过什么,而是未来如何面对,如何面对未来。

这也提醒了总在想着“如果当初不这样,就不会那样了”的我们,这些耽溺和自我困陷无济于事。你永远不会知道没选择的那个未来长什么样,你只能好好记取教训,然后发誓下次不再辜负自己。

到了结尾,这故事还要说“道别”。提姆父子的互动是全片可爱的核心,提姆的父亲永远好整以暇,他是儿子的人生导师,也是柯蒂斯在片中的代言人。他用尽时间看遍全天下想看的书,可见知识和艺术是这位时空老玩家的“最值得”。但他得了癌症,这背后意味的“死亡”和“时间”,又是任何超能力都击不退的。

提姆回到过去,和父亲好好道别,两人打了最后一场桌球,还到海边打水漂。这是父亲希望的结束方式。那之后,终于提姆也必须——又是因为同样的科幻设定——告别他父亲了。当他陷入犹豫,这次是妻子在一旁无心(但俏皮地)点醒了他:何不就现在呢?

是呀,如果向前走去是必然,而放手的准备永远不可能完备,何不就别等了,让期待的未来发生?

《真爱每一天》让一个拥有无尽人生的主角,在无限的选择中仍然必须面对失去,这真的说进我心坎里。也是在这,让我其实有点小小可惜,因为它没有更走远一步……

毕竟有时候,在人生巨大的悲伤路上,仍会长出神奇的连结,绕了一圈之后带回美好。但这故事没有透过选择和不选择、倒带或不倒带的设定,趁机道出,即使悲伤、即使分离,这可能是老天不经意为你安排的新机缘所铺的路。

所幸,忘记这么说的,本片在结尾歌曲中,无意间达标了。班佛兹的〈The Luckiest〉一曲唱着:“我现在明白所有的错误、跌跌撞撞和摔倒,都造就了现在的我。”相信这一切伤痛,都总有一天会自成意义,这是恨不得能回到过去的、破碎的心,捧住自己走下去的唯一方法。

最后,我想提个温暖的亮点。在婚礼当天,提姆一再伤脑筋该找谁致词?反复尝试之后,最后选上他老爸。

于是比尔.奈伊上台说:“对任何想结婚的人,我只有一个简单的忠告:我们所有人到最后其实都很像,我们都会变老,然后一再重述同样的回忆。但如果你想要结婚,试着找一个善良的人吧!”

如果,其实,爱情里一切激动和甜蜜,需要与被需要,仰望和提携,强烈奔向对方怀中的冲动,都总有一天会归于平淡,变成安全感,依靠,包容和习惯,柴米油盐的寻常烦忧,数月历度日子,那或许可以这么说:谈恋爱,终究只是我们寻找共度一生的对方的方法。你在全世界翻找,恨不得拆落星辰日月那样地执著,要找个能和你共谱最美丽最浓艳的爱情的人。却不见得意识到,自己是在找一个家人。

到最后,当你已然处在要和同一个人共度数十年的路上,你们要面对的不是彼此,你们是要共同面对人生。这时候魅力什么的,惊喜什么的,或甚至承诺等等,都不那么重要了。真正重要的是对方的性情,他如何待人,他如何待你,你们彼此的对待。真正重要的是他是什么样的人。

而我希望,自己至少是个善良的人。◇(节录完)

——节录自《刚刚好的时光》/三采出版

点阅【书摘:刚刚好的时光】连载文章。

责任编辑:王愉悦