妈妈，对不起（中）
年轻时精明俐落，尽情享受人生的母亲，在晚年患上了失智症。(Fotolia)
（续前文）
＊终于动手了
十月二十三日星期六，我比平常晚进厨房。结果母亲把冷冻食品丢得到处都是，看到我便直喊：“我饿死了！我饿死了！”
明天是星期天，我也得自己做晚饭。我心想“明天绝对要守时”，然而脑中还有另一个清楚的声音在作响：“揍她，明天她敢再这样，就揍死她！”
隔天二十四日傍晚，我就像平常那样出门买东西，结果比预定时间晚了一些。我急忙赶回家时，已经超过晚上六点了。但我记得应该连五分钟都没有超过。
我松了一口气，心想赶上了，然而迎接我的，又是丢得整个厨房都是的冷冻食品，以及母亲的怨怼：“我饿死了！我饿死了！”
回过神时，我已经打了母亲一巴掌。
母亲没有退缩。
“居然打你妈，你这个不肖子！”
她握住双拳，朝我扑打上来。
衰老的母亲的拳头捶在身上一点都不痛，然而我却无法控制已经爆发的暴力冲动。我闪开她的拳头，又甩出一巴掌。
“你竟敢、你竟敢……！好痛！可恶！”
母亲嚷嚷着打过来，我又是一巴掌。
之所以打巴掌，应该是出于无意识的自制：“万一用拳头打下去，就无可挽回了。”
回想起当时我的心情，是“快住手”的理性与“干得好”的解放感彼此冲撞，陷入奇妙的麻木状态。也毫无现实感，就好像身处在梦境里一样，我和母亲彼此拉扯，殴打对方。
不，互殴这样的形容对母亲并不公平。因为我一点都不痛，但母亲一定很痛。我无法阻止我自己，不停地甩母亲巴掌。
一直到看到鲜血，我才回过神来。母亲咬破嘴巴了。
我一停手，母亲立刻一屁股瘫坐在地。她按着脸颊，不停地喃喃：“居然打你妈、居然打你妈……”
我陷在整个人被撕裂般的无动于衷当中，无计可施，只能看着母亲。
渐渐地，母亲喃喃自语的内容出现了变化。
“咦？我的嘴巴怎么破了？我怎么了？”——无法记住事情，就是这么一回事吗！
瞬间，感情重回我的心中，一阵战栗窜过背脊。我留下前往洗手间的母亲，关进自己的房间里。我甚至提不起力气思考，望向手机，发现德国的妹妹传LINE过来。
＊向妹妹倾吐，脱离危机
我透过SKYPE告诉妹妹自己做了什么事。一方面是因为如果不找人诉说，我觉得我会疯掉，而且我认为必须藉由告诉别人，来预防自己再犯。不管我做什么，母亲都不会记得。我害怕在这种状态下，暴力变成习惯，逐渐升级。
妹妹似乎立刻就掌握状况了，她说：
“好，我来连络照顾管理专员Ｔ先生。我想哥已经到极限了，我们来好好想个办法吧！”
隔天Ｔ先生立刻连络我：
“我收到令妹的电邮，了解状况了。我想松浦先生需要休息一阵子。总之先请令堂去短期住宿两星期吧！透过休息，争取时间，然后再来思考往后的事。需要的手续，全部交给我处理吧！”
然后他又说：“坦白说，在我看来，我也觉得这阵子的松浦先生已经到了极限了。我觉得你真的够努力了。”
真的够努力了——我想对于终于做出暴力行为的家庭照护者，应该已经有了一套固定的范本说词。但即便如此，这句话还是深深地抚慰了我。
＊母亲告别老家
二○一五年和二○一六年，妹妹过年的时候都带着三个孩子从德国返乡，但是二○一六年底，她一个人回来了。因为我们三兄妹要处理麻烦的行政手续，无暇照顾小孩。
二○一六年年底到二○一七年初，我们三兄妹在照顾管理专员Ｔ先生的带领下，参观了各家机构。我们在附近看了约七家特别养护老人院和团体家屋。
这些机构如同字面形容，真的是形形色色。
比方说，一样是特别养护老人院，有些地方设备充实、员工开朗活泼，但有些地方总让人感觉阴暗冰冷，就好像走廊角落有死神默默地在守株待兔。而团体家屋会反映出院长的个性和经营主体的经营方针，差异就更大了。看这情况，如果不找到一个适合母亲个性的机构，母亲就太可怜了。
有一家团体家屋，我们兄妹一致认为“这里应该会适合母亲”。它位在离家距离适中的郊外，就在田地正中央，窗外的景致也不错。附近有幼稚园，日常生活中也会与幼童进行交流。最重要的是，那里的方针是“与老人一起生活”，而不是“管理老人”，在各方面都不会过分拘泥规则，我们觉得很适合母亲。
但这里也不例外，早已额满了。
由于可以同时向多家机构提出入住申请，因此包括这里在内，我们总共申请了五家。其中一家是预定二○一七年四月开始经营的大型特别养护老人院。因为会一口气收满一百名，感觉比较容易进去，这家新机构似乎会成为最后的希望。◇（待续）
——节录自《妈妈，对不起》/ 圆神出版公司
责任编辑：余心平