外国文学

别让我离开(1)

有一束野花的小女孩在草甸阳光灿烂的夏日。(fotolia)

*别躲在门后,伤心的话,我们就牵牵手。

*你并不孤单,害怕的时候,请倚靠着我。

一开始,比利没有走出去。

他想要后退,回到安全的家里,重新关好落地窗。但小女孩在看他,等他出来。假如他现在退缩,她会觉得他神经到什么程度?而他又愿意让她发现多少关于他的真面目?

他朝薄暮的凉意踏出一步,随即跪下。四肢并用,前进一、两步,然后肚皮着地,匍匐到露台边缘。这不是预先想好的行动。对,他知道这比直接退回屋内怪异许多。但事情就这么发生了。木已成舟,反悔或哀叹都为时已晚。

他从露台边缘往下看葛蕾丝。

“你怎么趴在地上爬?”她问,以她出名的大嗓门。

“说来话长。”

“说说看。”

“改天吧。我是出来问你一个问题的。”

“好。”

“你为什么坐在外面?”

这一回,她也没有回答,至少停了一时半刻。

“我是说,我知道你妈妈在忙别的事,所以没照顾你。这显而易见。但你有钥匙,你可以坐在屋子里啊。”

“对。”

“所以,是为什么呢?”

“也许你应该先告诉我,为什么你要趴在地上爬出来。”

“我想那不妥当。我看我们今天应该谈我提出的问题。”

“噢!”葛蕾丝说:“好吧,是这样的。如果我坐在屋子里,就没人知道我遇到麻烦。那样的话,就没人会帮我。”

比利的心往下沉。真的,他感觉到了。他实实在在地感觉到心在下坠,撞击到下腹部的可怜器官。当然,天底下不会真有这种事。但他真切地感受到了。

“你遇到麻烦了?”

“你能帮我吗?”

另一阵漫长的静默,这段时间里,比利只感受到露台上的小石头抵着他的前胸和腿。

“小妹妹,我连自己都帮不了。”

“是啊!我想也是!”

即使是以比利的标准,这也是教人丧气且极度黑暗的时刻。这不只巩固了他百无一用的事实,还显示小女孩自始至终都看穿他的无能,甚至在他招认之前就了然于心。

“抱歉。”他说:“真抱歉我派不上用场。我以前不是这样的。但现在是。”

“没关系。”她回答。

“那么,晚安啰!”他说。

“时间还不太晚。”她说。

“但我在上床睡觉前不会再见到你。所以要说晚安。”

“晚安。”她说。

在最后的钟声响起后,葛蕾丝慢吞吞从走廊走向校门口,边吃着一条用几乎一整份午餐换来的糖果条。她顾着吃糖,不小心直直撞上另一位学生——不只一次,而是两次。

当她走到门外,总算抬起头,扫视四周寻找尤兰妲或妈妈。但两人都不在,她脸垮下来。

有个女人在挥手。

“是我。”女人说:“你的邻居。瑞琳。记得吗?”

“记得。”葛蕾丝说。

她继续左右张望。

“我是来接你的。”

“你来接我?”

“对。”

“怎么会呢?”

“为什么不会是我?”

“尤兰妲呢?”

“她要工作。”

“她说要请假来接我。”

“但这种假只能请一次,或几次。不能天天请。所以我们商量,既然我今天刚好有空,也许明天再让她请假。我很意外她没跟你说。”

“她可能提过,说过会由别人来接我,但她没说是谁。我猜,也有可能是我忘了。”

她们并肩踏上返家的漫漫长路,穿过灰色的路段。一辆车驶过,射出震耳欲聋的饶舌乐曲,瑞琳皱起脸。葛蕾丝腹部的每一条肌肉都感受到低音的冲击,但她没有皱脸。

当她们终于听得到其他声音时,葛蕾丝说:“所以你只有今天能接我?”

“平常我得上班。今天我提前开工。本来预约下午最后一个时段的客人,后来跟我改成最早的时段。”

“如果尤兰妲只能请一、两次假,过了明天之后谁来接我?”

“等我们到家以后,我想我们可以去跟海曼太太打商量。她退休了,说不定会答应。”

“万一她说不行呢?”

“那样的话……我想,船到桥头自然直。”

“噢!”葛蕾丝说。

她没有继续问,至少,直到她们到家为止。◇(未完,待续)

——节录自《别让我离开》/ 圆神出版公司

责任编辑:杨真