別讓我離開（1）

*別躲在門後，傷心的話，我們就牽牽手。

*你並不孤單，害怕的時候，請倚靠著我。

一開始，比利沒有走出去。

他想要後退，回到安全的家裡，重新關好落地窗。但小女孩在看他，等他出來。假如他現在退縮，她會覺得他神經到什麼程度？而他又願意讓她發現多少關於他的真面目？

他朝薄暮的涼意踏出一步，隨即跪下。四肢並用，前進一、兩步，然後肚皮著地，匍匐到露臺邊緣。這不是預先想好的行動。對，他知道這比直接退回屋內怪異許多。但事情就這麼發生了。木已成舟，反悔或哀嘆都為時已晚。

他從露臺邊緣往下看葛蕾絲。

「你怎麼趴在地上爬？」她問，以她出名的大嗓門。

「說來話長。」

「說說看。」

「改天吧。我是出來問妳一個問題的。」

「好。」

「妳為什麼坐在外面？」

這一回，她也沒有回答，至少停了一時半刻。

「我是說，我知道妳媽媽在忙別的事，所以沒照顧妳。這顯而易見。但妳有鑰匙，妳可以坐在屋子裡啊。」

「對。」

「所以，是為什麼呢？」

「也許你應該先告訴我，為什麼你要趴在地上爬出來。」

「我想那不妥當。我看我們今天應該談我提出的問題。」

「噢！」葛蕾絲說：「好吧，是這樣的。如果我坐在屋子裡，就沒人知道我遇到麻煩。那樣的話，就沒人會幫我。」

比利的心往下沉。真的，他感覺到了。他實實在在地感覺到心在下墜，撞擊到下腹部的可憐器官。當然，天底下不會真有這種事。但他真切地感受到了。

「妳遇到麻煩了？」

「你能幫我嗎？」

另一陣漫長的靜默，這段時間裡，比利只感受到露臺上的小石頭抵著他的前胸和腿。

「小妹妹，我連自己都幫不了。」

「是啊！我想也是！」

即使是以比利的標準，這也是教人喪氣且極度黑暗的時刻。這不只鞏固了他百無一用的事實，還顯示小女孩自始至終都看穿他的無能，甚至在他招認之前就了然於心。

「抱歉。」他說：「真抱歉我派不上用場。我以前不是這樣的。但現在是。」

「沒關係。」她回答。

「那麼，晚安囉！」他說。

「時間還不太晚。」她說。

「但我在上床睡覺前不會再見到妳。所以要說晚安。」

「晚安。」她說。

在最後的鐘聲響起後，葛蕾絲慢吞吞從走廊走向校門口，邊吃著一條用幾乎一整份午餐換來的糖果條。她顧著吃糖，不小心直直撞上另一位學生——不只一次，而是兩次。

當她走到門外，總算抬起頭，掃視四周尋找尤蘭妲或媽媽。但兩人都不在，她臉垮下來。

有個女人在揮手。

「是我。」女人說：「妳的鄰居。瑞琳。記得嗎？」

「記得。」葛蕾絲說。

她繼續左右張望。

「我是來接妳的。」

「妳來接我？」

「對。」

「怎麼會呢？」

「為什麼不會是我？」

「尤蘭妲呢？」

「她要工作。」

「她說要請假來接我。」

「但這種假只能請一次，或幾次。不能天天請。所以我們商量，既然我今天剛好有空，也許明天再讓她請假。我很意外她沒跟妳說。」

「她可能提過，說過會由別人來接我，但她沒說是誰。我猜，也有可能是我忘了。」

她們並肩踏上返家的漫漫長路，穿過灰色的路段。一輛車駛過，射出震耳欲聾的饒舌樂曲，瑞琳皺起臉。葛蕾絲腹部的每一條肌肉都感受到低音的衝擊，但她沒有皺臉。

當她們終於聽得到其他聲音時，葛蕾絲說：「所以妳只有今天能接我？」

「平常我得上班。今天我提前開工。本來預約下午最後一個時段的客人，後來跟我改成最早的時段。」

「如果尤蘭妲只能請一、兩次假，過了明天之後誰來接我？」

「等我們到家以後，我想我們可以去跟海曼太太打商量。她退休了，說不定會答應。」

「萬一她說不行呢？」

「那樣的話……我想，船到橋頭自然直。」

「噢！」葛蕾絲說。

她沒有繼續問，至少，直到她們到家為止。◇（未完，待續）

——節錄自《別讓我離開》/ 圓神出版公司

責任編輯：楊真