现代散文

古董屋里的微光往事(1)

皮尤研究中心数据显示,要被视为中产阶级,所赚收入需要达到各州家庭收入中位数67%到200%。(fotolia)

*低调朴实的薇拉阿姨到底有着怎样的过去?

*为何这么在意与亲族间的情感联系?

*为何要守着一幢堆满杂物的老屋?

*为何选择了令所有人都大感意外的远亲

*做为唯一继承人?

*这些秘密,

*随着各式古董级杂物重见天日而一一浮现。

*1.远亲

人,总有几个远亲。

这些统称为“远亲”的人,有些你可能不认识。也有些,可能是你早有听闻,却未曾谋面的陌生人。然而,人生就是一种峰回路转的集合概念,走遍天涯,却惊讶发现隔壁某人是亲戚。

于是我们可能会有种奇特经历是,不知怎么就被圈入一位素昧平生的人的人生中。而且,更有可能与这位压根儿不相熟的人越圈越深,甚至给人一种,似乎在出生时就已经和这个人开始了密不可分缘分的感觉。

薇拉阿姨,就是这么一位远亲。

要说这远亲有多远,每次就得请家族里的长者讲一遍,这亲疏关系的家族树之牵扯。

“不对,不对。她阿姨的妈妈是我外祖母的姊姊,所以她是……”

一位患有阿兹海默症的阿姨,试着描述薇拉阿姨和我们的亲戚关系。

“唉哟!不是,不是,你的曾祖母才是她妈妈的姊姊!”

另一位年长的叔叔斩钉截铁的出来订正。

“唉~~每次都讲错!我的曾祖母是你的姊妹,薇拉阿姨是你外甥女的女儿。想起来了吧?”另一位较年轻的晚辈适时插话。

“啊~~没错,没错。”

年长者听见晚辈的发话都欣然同意。接着就露出“后继有人,家族树延伸”的欣慰笑容。

每次家族聚会,只要听到话题进入了家族树的连连看,我就知道下午茶后的品酒时间开始,大家得找些说不完的话题来杀时间。而且,接下来直到晚餐前的两小时,几乎每个人都会很认真的把家族关系连来连去,并且还要讲一些已经结了不少蜘蛛网的家族轶事当成佐证,进而有效推论其家族树的连结是众人中最正确的云云……

欧洲是个古老的大陆,几乎每个人都有很多以往的家族史可以连来连去。加上中古世纪以来,有些欧洲人为了守住家族姓名,以及财富或权势因素,导致亲族联姻的事例繁多。如此一来,亲戚关系在百年里一层又一层的亲上加亲,结果让这些连根带叶的家族树在追本溯源时,竟带有记忆训练外加个人小历史延伸和创作的味道。

薇拉阿姨,堪称是“连连看家族树”记忆创作延伸的佼佼者。

她能在每次家族聚会时,没有句点逗点的一气呵成,拼出许多家族小历史寻根拼图。她的记忆力更让在场所有人惊服且自叹弗如。只是,我每听一回她的不换气家族树故事,就更确定她是一位远亲,而且非常远,远到会对我们为什么每年都得参加她的生日宴会,产生一个很大的问号。

“你确定她没记错?你们真的有亲戚关系?”我问。

“薇拉阿姨是位远亲没错,但她好意要‘团结’亲族,让大家每年聚在一起吃个饭,聊个天,也是美事一桩啊!”老德先生家里的长者这么表示。

你可能会觉得奇怪,亲戚间需要这么大费周章的由一位年迈老阿姨来策画每年见面吃饭,难道亲族间真的如此疏离吗?其实,亲戚间彼此不常见面,这在欧洲是很普遍的。

如果来欧洲生活过,便知道这儿亲戚间的交往,就算近亲,成年后各自离家,也常仅止于一生婚丧喜庆的四五回见面。最多外加个天主教或基督教的小孩入教成年礼之类的宗教礼仪活动。其他的见面次数,常常整个人生里十根手指就可以数完。

基于此等,与东方家族相较下有些淡漠的亲族交际习惯,一旦有人愿意自动发起每年见面吃饭聊天,对于逐渐凋零的家中长者们,确实可以带来一些怀旧的心情。所以不管薇拉阿姨这亲戚有多远,她的生日宴就这么在她有心的撮合及联络之下,习惯的跃上了我们的行事年历,成了每年必要挪出时间参加的家族活动。◇(未完,待续)

——节录自《古董屋里的微光往事》/ 圆神出版公司

责任编辑:杨真