救命：明清中国的医生与病人

病人的意见

当现代的病人踏入医院或诊所内，仿佛就进入了医生的领域中。病人很容易就察觉到自己是一个外来者，是客人。尽管主人再亲切、再友善，客人终究只是短暂的停留，对周遭的事务没有绝对的主导权。

想像一下，如果情境颠倒过来，医生成了客人，而病家成了主人，会发生什么事情？

从医案和其他历史记录中，我们看到的是，病家时常找来二、三名医师到家里共诊，富有人家更可以找来十余名医者。看到这个情况的孙一奎（注），就用“医者星罗”来形容眼前的情境。

除了医生众多之外，由于医疗在病人家中进行，所以病人的家属往往也在场。不只在场，他们甚至也会提出自己的意见。

对经济资本雄厚的家庭而言，医疗资源显然不虞匮乏。而就算是贫穷人家，也不免多方求医，吴楚（注）笔下，有名仆人就接连看过两位医者，又更换一位“名医”，最后才找上吴楚。

对医案的作者来讲，病人经历的医者数目越多，越能表示该病之难治。而这些作者，无论是吴楚、孙一奎，往往就在其他医生都束手无策之际，翩然降临，而且一出手便成功。

因此，从书写策略的角度看，越多医生在场，越能凸显医案作者的过人之处。这可以解释为何他们总在医案中，大费周章地描述换医过程。

虽然如此，医生对换医之举还是多所抱怨，而在他们笔下，病人往往也因此受害。吴楚记录了一个病案，病人原给吴楚诊治，并服下吴楚所开的药方，其中含有人参等药。后来恰逢邻居找来专门“女科”，病人的母亲非常高兴地找来那位女科医生。

结果女科医生一看吴楚开的药方后，就说：“此病或还可救，吃了人参再救不得了。”病人的妈妈听到以后，当场痛哭流涕，追悔不已，只好又回头求助吴楚。

病人的父亲知道此事，不客气地斥责：“都要怪你不信吴相公的话，乱吃药，现在再看病又能怎么样呢？”倒是在一旁的吴楚，虽然心里觉得这家人实在“信用不专”，还是好心为病人一诊。

由于病人往往找来众多医生，会诊过程中，医生就有许多机会评断对方治法。有时病家在请医之时，会拿着其他医者的药方，提供给被邀请的医者参考。

多方会医的局面，因此造成医者的对立与竞争。尤其当医者的诊断与治法时而南辕北辙，医疗场面遂变成众医者的唇枪舌战。有次吴楚就抱怨，每投一次药，就要跟其他医生辩论一番，“几欲呕出心肝”。

到头来，就算他能够胜出，而让病人服下汤药，病人在这种意见纷杂的情境下，心中还是不免充满怀疑。

医者为了捍卫自己在医疗过程的地位，有时争得面红耳赤，各种不客气的话语也纷纷出笼。有位“名医”看到吴楚的方子，竟当场就把药方丢在地上，还气愤地说：“这种病怎么能够服人参和黄蓍？怎么能够服得白术和当归？服下去就要发狂了！”堪称戏剧性十足的发言。

孙一奎在江南行医时也曾碰到类似的场面。当时他正评论一位王姓医者的谬误，该名医者的学生听了以后，不无警告意味地对孙一奎说：“还好我的老师不在这里，否则他听到有人评论他的药方，一定会往那人脸上吐口水。”

身经百战的孙一奎听了，也只有笑而回答，如果身为正确的一方，那吐人口水还有道理；不过如果自己是错误的，那“是自唾且不暇，何暇唾人？”（本文限网站刊登）

──节录自《救命：明清中国的医生与病人》／三民书局提供

编注：

吴楚：清代医家。字天士，号畹庵，安徽歙县人。吴楚继承家学，为人治病，并详录病案，遂撰成《吴氏医验录》，另又著有《宝命真诠》、《前贤医案》。

孙一奎：明末医家。字文垣，号东宿，安徽休宁人。孙一奎医术高超，代表著作有《赤水玄珠》、《医旨绪余》、《孙文垣医案》等。

责任编辑：李梅