【大纪元5月18日讯】对于今天的年轻人来说，“土改”、“文革”也许不过是个名词而已，对于在那个的年代中受益的人，那也许是他们一生中可遇而不可求的政治机会，对于旁观者，也许他只是一段发了霉的回忆，而对于她们，也只有对于她们，那才是一个不可磨灭的烙印。那个动荡的年代夺走了他们很多东西，比如灿烂的青春年华，受教育的权利，自由恋爱的权利，自由选择配偶的权利等等，他们一生都因此而倍受折磨，至到现在，还是如此。
故事大概要从30年前说起，那时她们两家都被定为了地主，她们的哥哥都因此娶不到老婆，于是有媒婆帮她们想了一个办法：换亲。
王瑛（化名）今年52岁，家中有兄妹两个。她在上小学三年级时被强制退学，开始种地，23岁结婚，比她的丈夫小12岁。据说，当年男方是有意隐瞒了岁数，一直到要拿结婚证时她看了男方的身份证才知道男方的真实年龄，然后她哭着跑回了家，后来又经人说和才结了婚。没有玫瑰、没有香槟和巧克力，更没有海誓山盟。在城里人的眼里，她们没有文化、愚昧，她们没有爱情也会跟别人结婚。她们这样做，只是出于最本能的对生存的要求。在我看来，她们却是那么淳朴，那么踏实，那么真实地演绎着生活。
他们有两个孩子。结婚30年，两个人相濡以沫，没日没夜地在地里挣生活，就是为了两个孩子成家立业。他们在自己的七亩地里轮番种了小麦、玉米、黄豆、白菜和葱。北方的物价很低，以此时此地的物价论，小麦磨成面粉后是0.9元每斤，玉米0.5元每斤，黄豆1.2元每斤，白菜12斤每元，葱六斤每元。地里收成的果实回来后要留一部分给自己吃，花六分钱的加工费就可以把一斤玉米加工成玉米面，他们的主食就是这种玉米粉做的窝头或贴的饽饽。直径70厘米的大锅，上面放了窝头，底下放上大概一小碗米再放半锅水就是稀饭了。这还是好的。更多的时候，他们是吃玉米面熬成的粥。菜都是自己地里收下来的萝卜、白菜。萝卜可以腌制成咸菜，也可以蒸着吃。白菜是放了粉条（因为压碎而减价卖的便宜粉条）一起熬着吃。他们很少去市场买其他青菜，更不用说吃肉了。只有过年、过节时，亲戚朋友都到家里来做客了，才用大锅炖些肉，蒸些馒头来吃。在这里，白面是细粮，是不能每天都吃的。至于米饭，基本上吃不到。一家人穿的衣服都是亲戚朋友给的，从来不买新衣服穿。两个孩子也是非常听话。周围的小卖部都说“从来没有挣过他家的钱”。就是这样的生活水平，他们每年的收入除去生活费用也只能有1,000左右。经过20多年的拼命奋斗，终于，他们盖起了四间瓦房，给两个儿子都讨了老婆。眼看着日子一天天有了起色，丈夫却在去外地赶集卖葱的途中被撞死了。
很多次，我听着她一边哭一边含糊不清地说着以前的故事……
90年她家里养了二头大母猪，每天早上她都要早起喂猪，然后再做饭，吃了饭再和丈夫一起下地。从地里回来还要喂猪、做饭。这些都只有她一个人做。母猪快下小猪时她就搬到又脏又臭的猪圈里跟猪一起住，一直到生下小猪12天后才能离开。一般来说，他们要计算着让母猪在冬天里生下小猪，因为地里的活忙，到农闲时才好养小猪。王瑛一个人在一面敞开的猪圈里搭一块板就当床了。她要把刚生下的小猪放在柳条筐里，等它们饿了的时候再一个个放到母猪身边喂奶，小猪吃饱了再拿开。这样做是因为母猪刚生下小猪，身体很虚弱，自己挪动不了，小猪又很小，很容易在喂奶时被压死。要等过了12天，小猪强壮一些了才能离开。猪圈前面高1.3米，后面高0.6米，人在里面站都站不直。母猪喜欢在喂完奶后刨土，狭小的猪圈会像刮起沙尘暴一样，王瑛要把被子蒙的紧紧的，即使这样，第二天还是会像被埋在了土里。
92年冬天，天气特别冷，立冬时气温就降到了零度以下。地里的白菜还没运回来，如果再不运就要全冻了，冻了的白菜只能扔。他们要运回来还要有车。当时他家只有一辆小驴拉的小车，要把菜运回来，恐怕一夜也运不完。于是他们用了农村的土办法，先把菜存放在地里，第二天再运。她们一家人到地里把白菜砍下来，根朝里在地上摆成一圈，上面再逐层缩小成一个圆锥形，天上还是下着雪，地上已经结出了一层冰，手脚都冻的很疼，那天，他们一直干到晚上10点多才回来，双脚失去知觉，手不能屈伸。
96年过年时，她去离她家不远的镇上赶集。她丈夫的妹妹住在那里，集上给她买了一件黄色的外衣，那是她穿过的唯一一件新衣服，直到现在她还穿着。在他们看来，新衣服要很节省地穿，是要在有事出差、赶集或需要去别人的婚礼随礼时才能穿的，所以现在衣服还没穿破。她还能清楚地说出买那件衣服的时间和花了多少钱。
97年她第一次骑车去卖葱，车后面有两个大筐，她骑车走了不到200米就摔了两、三个跤。最后是她丈夫扶着车子她才骑上，可是上去就下不来了，骑到集市就让车摔倒在没人的地方。那以后再去比较远的村子赶集卖葱他们就用驴车了，比起自己蹬车当然是要省些力气了。但需要在深夜1点时起来喂草料和水，准备装车，在凌晨3点时出发，不然市场上就没有地方给他们了。
99、00年他们的两个儿子相继结婚，给他们半辈子的积蓄“净了锅儿”，也终于了却了他们20几年的心愿。可是家里多了两个新进门的儿媳妇，就不像以前那么平静了，这个几十年的老家主从此也改了几十年不变的门风。他们老了，儿子到了他们当年的岁数，不相识的姑娘进了他们的家，当年和他们一起下地劳动的公公也要人端屎端尿地伺候了，家庭的人员结构发生了极大的变化，他们分家了。世上的事往往就是这样，心里想的是一个样，现实却是另一个模样。
2004年，一天晚上，身体一直不好的丈夫突然吐血了，血一直喷到床对面的墙上，王瑛吓得一时没了注意。他给远在几十里之外的在城里打工的儿子打电话。那时已到深夜，儿子赶不回来，她只好自己送丈夫去了村卫生所。村里的医生说让他去城里的大医院看看，她丈夫不让，说怕路途太远，路上的颠簸会加重病情。其实他是怕到了大医院花不起那份钱，他估算着不用说吃药治病，恐怕连检查的钱都花不起。最后，就在本村卫生所打了一针止血针。王瑛心里明白，丈夫一直有胃病，又有美尼尔综合症，平时吃的那些廉价药不过就是自己哄自己的东西，根本是治不了病的，再加上长期劳累过度形成的慢性病，即使熬过这一关也不会很长寿。她经常一边想着丈夫会比她死得早，没有丈夫一个人的生活该怎么过，一边想家里两房个性照章的儿媳妇不会对她太孝顺。想到这些时就是不住地掉泪，但这样的眼泪感动只是自己，却没有感动上天，老天爷还是早早地招走了她的丈夫，且比她想像得还早。
2005年，因为卖地里的葱已出过车祸，所幸没有出人命大事。他们都下决心今年的葱卖完，以后不再种了。就在卖最后一车葱的途中丈夫被一辆从后面开过来的卡车撞死了。肇事车逃逸，他们的上访和自己的调查都没有结果，至到现在也没找到肇事司机。丈夫死前忙着地里的活都没顾得上去理发店理一下头发。死后她对侄子说：“给你舅舅理个头发吧”。侄子满口应承，但死者伤在脑后根本没法下剪子。
王瑛经常念叨丈夫没过上一天好日子，死前才给自己和儿子的57亩棉花地耕了，施了肥，死时手里还拿着赶驴的鞭子。他的灵棚上没有写像一般人家常用的“驾鹤西行”而是用了“勤劳一生”。她经常想去看看丈夫，陪他说说话，聊聊家里的事，诉诉苦处。丈夫的坟在人家
的玉米地里，她怕人家说她借机偷玉米。农村人把脸面看的比什么都重要，所以她常常强忍着悲伤到自己家的棉花地里哭去。
现在，她一个人再也种不了地了，大队分给她的地她想着给别人种，今年大队说取消农业税了，他以前包的地要退回去，只分给她几亩口粮地，而且是好地和坏地分在两处，还规定只能自己种，不能给别人。她很无奈地跟我说，“只能明年还种吧”。几十年的劳累在她身
上刻下了太多的印记：颈椎病，晚上手脚经常麻木；肩周炎，手臂不能垂直向上；静脉曲张，双腿上起起伏伏的有许多青色外鼓的血管，双腿浮肿。手关节活动不灵敏，她掰着手指给我看，手指弯曲后不能自己伸直，伸直后又不能弯曲。这样的身体，又没了丈夫的帮助，我不知道她的口粮地要怎样艰难地种下去，也难预测这样的更艰难的环境还会给她增加多少病痛。她们并没有存下很多钱，现在她已经到了各种潜伏病症陆续发作的时期，面对现在医院高昂的医药费，她对未来十分担忧。
首发《民主论坛》(http://www.dajiyuan.com)
