【大紀元5月18日訊】對於今天的年輕人來說，「土改」、「文革」也許不過是個名詞而已，對於在那個的年代中受益的人，那也許是他們一生中可遇而不可求的政治機會，對於旁觀者，也許他只是一段發了霉的回憶，而對於她們，也只有對於她們，那才是一個不可磨滅的烙印。那個動盪的年代奪走了他們很多東西，比如燦爛的青春年華，受教育的權利，自由戀愛的權利，自由選擇配偶的權利等等，他們一生都因此而倍受折磨，至到現在，還是如此。
故事大概要從30年前說起，那時她們兩家都被定為了地主，她們的哥哥都因此娶不到老婆，於是有媒婆幫她們想了一個辦法：換親。
王瑛（化名）今年52歲，家中有兄妹兩個。她在上小學三年級時被強制退學，開始種地，23歲結婚，比她的丈夫小12歲。據說，當年男方是有意隱瞞了歲數，一直到要拿結婚證時她看了男方的身份證才知道男方的真實年齡，然後她哭著跑回了家，後來又經人說和才結了婚。沒有玫瑰、沒有香檳和巧克力，更沒有海誓山盟。在城裡人的眼裡，她們沒有文化、愚昧，她們沒有愛情也會跟別人結婚。她們這樣做，只是出於最本能的對生存的要求。在我看來，她們卻是那麼淳樸，那麼踏實，那麼真實地演繹著生活。
他們有兩個孩子。結婚30年，兩個人相濡以沫，沒日沒夜地在地裡掙生活，就是為了兩個孩子成家立業。他們在自己的七畝地裡輪番種了小麥、玉米、黃豆、白菜和蔥。北方的物價很低，以此時此地的物價論，小麥磨成麵粉後是0.9元每斤，玉米0.5元每斤，黃豆1.2元每斤，白菜12斤每元，蔥六斤每元。地裡收成的果實回來後要留一部分給自己吃，花六分錢的加工費就可以把一斤玉米加工成玉米面，他們的主食就是這種玉米粉做的窩頭或貼的餑餑。直徑70厘米的大鍋，上面放了窩頭，底下放上大概一小碗米再放半鍋水就是稀飯了。這還是好的。更多的時候，他們是吃玉米面熬成的粥。菜都是自己地裡收下來的蘿蔔、白菜。蘿蔔可以醃製成鹹菜，也可以蒸著吃。白菜是放了粉條（因為壓碎而減價賣的便宜粉條）一起熬著吃。他們很少去市場買其他青菜，更不用說吃肉了。只有過年、過節時，親戚朋友都到家裡來做客了，才用大鍋燉些肉，蒸些饅頭來吃。在這裡，白面是細糧，是不能每天都吃的。至於米飯，基本上吃不到。一家人穿的衣服都是親戚朋友給的，從來不買新衣服穿。兩個孩子也是非常聽話。周圍的小賣部都說「從來沒有掙過他家的錢」。就是這樣的生活水平，他們每年的收入除去生活費用也只能有1,000左右。經過20多年的拼命奮鬥，終於，他們蓋起了四間瓦房，給兩個兒子都討了老婆。眼看著日子一天天有了起色，丈夫卻在去外地趕集賣蔥的途中被撞死了。
很多次，我聽著她一邊哭一邊含糊不清地說著以前的故事……
90年她家裡養了二頭大母豬，每天早上她都要早起餵豬，然後再做飯，吃了飯再和丈夫一起下地。從地裡回來還要餵豬、做飯。這些都只有她一個人做。母豬快下小豬時她就搬到又髒又臭的豬圈裡跟豬一起住，一直到生下小豬12天後才能離開。一般來說，他們要計算著讓母豬在冬天裡生下小豬，因為地裡的活忙，到農閒時才好養小豬。王瑛一個人在一面敞開的豬圈裡搭一塊板就當床了。她要把剛生下的小豬放在柳條筐裡，等它們餓了的時候再一個個放到母豬身邊餵奶，小豬吃飽了再拿開。這樣做是因為母豬剛生下小豬，身體很虛弱，自己挪動不了，小豬又很小，很容易在餵奶時被壓死。要等過了12天，小豬強壯一些了才能離開。豬圈前面高1.3米，後面高0.6米，人在裡面站都站不直。母豬喜歡在喂完奶後刨土，狹小的豬圈會像刮起沙塵暴一樣，王瑛要把被子蒙的緊緊的，即使這樣，第二天還是會像被埋在了土裡。
92年冬天，天氣特別冷，立冬時氣溫就降到了零度以下。地裡的白菜還沒運回來，如果再不運就要全凍了，凍了的白菜只能扔。他們要運回來還要有車。當時他家只有一輛小驢拉的小車，要把菜運回來，恐怕一夜也運不完。於是他們用了農村的土辦法，先把菜存放在地裡，第二天再運。她們一家人到地裡把白菜砍下來，根朝裡在地上擺成一圈，上面再逐層縮小成一個圓錐形，天上還是下著雪，地上已經結出了一層冰，手腳都凍的很疼，那天，他們一直幹到晚上10點多才回來，雙腳失去知覺，手不能屈伸。
96年過年時，她去離她家不遠的鎮上趕集。她丈夫的妹妹住在那裡，集上給她買了一件黃色的外衣，那是她穿過的唯一一件新衣服，直到現在她還穿著。在他們看來，新衣服要很節省地穿，是要在有事出差、趕集或需要去別人的婚禮隨禮時才能穿的，所以現在衣服還沒穿破。她還能清楚地說出買那件衣服的時間和花了多少錢。
97年她第一次騎車去賣蔥，車後面有兩個大筐，她騎車走了不到200米就摔了兩、三個跤。最後是她丈夫扶著車子她才騎上，可是上去就下不來了，騎到集市就讓車摔倒在沒人的地方。那以後再去比較遠的村子趕集賣蔥他們就用驢車了，比起自己蹬車當然是要省些力氣了。但需要在深夜1點時起來喂草料和水，準備裝車，在凌晨3點時出發，不然市場上就沒有地方給他們了。
99、00年他們的兩個兒子相繼結婚，給他們半輩子的積蓄「淨了鍋兒」，也終於了卻了他們20幾年的心願。可是家裡多了兩個新進門的兒媳婦，就不像以前那麼平靜了，這個幾十年的老家主從此也改了幾十年不變的門風。他們老了，兒子到了他們當年的歲數，不相識的姑娘進了他們的家，當年和他們一起下地勞動的公公也要人端屎端尿地伺候了，家庭的人員結構發生了極大的變化，他們分家了。世上的事往往就是這樣，心裡想的是一個樣，現實卻是另一個模樣。
2004年，一天晚上，身體一直不好的丈夫突然吐血了，血一直噴到床對面的牆上，王瑛嚇得一時沒了注意。他給遠在幾十里之外的在城裡打工的兒子打電話。那時已到深夜，兒子趕不回來，她只好自己送丈夫去了村衛生所。村裡的醫生說讓他去城裡的大醫院看看，她丈夫不讓，說怕路途太遠，路上的顛簸會加重病情。其實他是怕到了大醫院花不起那份錢，他估算著不用說吃藥治病，恐怕連檢查的錢都花不起。最後，就在本村衛生所打了一針止血針。王瑛心裡明白，丈夫一直有胃病，又有美尼爾綜合症，平時吃的那些廉價藥不過就是自己哄自己的東西，根本是治不了病的，再加上長期勞累過度形成的慢性病，即使熬過這一關也不會很長壽。她經常一邊想著丈夫會比她死得早，沒有丈夫一個人的生活該怎麼過，一邊想家裡兩房個性照章的兒媳婦不會對她太孝順。想到這些時就是不住地掉淚，但這樣的眼淚感動只是自己，卻沒有感動上天，老天爺還是早早地招走了她的丈夫，且比她想像得還早。
2005年，因為賣地裡的蔥已出過車禍，所幸沒有出人命大事。他們都下決心今年的蔥賣完，以後不再種了。就在賣最後一車蔥的途中丈夫被一輛從後面開過來的卡車撞死了。肇事車逃逸，他們的上訪和自己的調查都沒有結果，至到現在也沒找到肇事司機。丈夫死前忙著地裡的活都沒顧得上去理髮店理一下頭髮。死後她對侄子說：「給你舅舅理個頭髮吧」。侄子滿口應承，但死者傷在腦後根本沒法下剪子。
王瑛經常念叨丈夫沒過上一天好日子，死前才給自己和兒子的57畝棉花地耕了，施了肥，死時手裡還拿著趕驢的鞭子。他的靈棚上沒有寫像一般人家常用的「駕鶴西行」而是用了「勤勞一生」。她經常想去看看丈夫，陪他說說話，聊聊家裡的事，訴訴苦處。丈夫的墳在人家
的玉米地裡，她怕人家說她藉機偷玉米。農村人把臉面看的比什麼都重要，所以她常常強忍著悲傷到自己家的棉花地裡哭去。
現在，她一個人再也種不了地了，大隊分給她的地她想著給別人種，今年大隊說取消農業稅了，他以前包的地要退回去，只分給她幾畝口糧地，而且是好地和壞地分在兩處，還規定只能自己種，不能給別人。她很無奈地跟我說，「只能明年還種吧」。幾十年的勞累在她身
上刻下了太多的印記：頸椎病，晚上手腳經常麻木；肩周炎，手臂不能垂直向上；靜脈曲張，雙腿上起起伏伏的有許多青色外鼓的血管，雙腿浮腫。手關節活動不靈敏，她掰著手指給我看，手指彎曲後不能自己伸直，伸直後又不能彎曲。這樣的身體，又沒了丈夫的幫助，我不知道她的口糧地要怎樣艱難地種下去，也難預測這樣的更艱難的環境還會給她增加多少病痛。她們並沒有存下很多錢，現在她已經到了各種潛伏病症陸續發作的時期，面對現在醫院高昂的醫藥費，她對未來十分擔憂。
首發《民主論壇》(http://www.dajiyuan.com)
