【古文观止】清 林觉民：与妻诀别书

此为林觉民在广州之役(1911年3月29日，又称黄花岗之役，由黄兴领导革命志士一百七十余人进攻两广总督府)前三天，写给其妻的诀别信。

意映卿卿如晤：

吾今以此书与汝永别矣！吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书，而欲搁笔！又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥膻，满街狼犬，称心快意，几家能够？语云：“仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否？四、五年前某夕，吾尝语曰：“与其使我先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒；后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意，盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲。吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎！

吾真真不能忘汝也。回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三、四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三、四月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映。吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六、七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以具告，我愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝；及与汝对，又不能启口。且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死。第以今日时势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，无时无地不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石；试问古来几曾见破镜重圆？则较死尤苦也。将奈之何！今日吾与汝幸双健，天下之人，不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死，不顾汝也。

吾今日死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也；女必像汝，吾心甚慰；或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有两意洞在也。甚幸！甚幸！

吾家日后当甚贫；贫无所苦，清静过日而已。吾今与汝无言矣。吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有；今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实；则吾之死，吾灵尚依依汝旁也，汝不必以无侣悲！

吾爱汝至。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟乎！纸短情长，所未尽者尚有几万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣。汝不能舍我，其时时于梦中得我乎！一恸！　

辛亥三月二十六夜四鼓意洞手书

_______________________________________________________________________________________

【注释】

如晤：如同见面。用于书信提称语。

竟书：写完。

衷：心意、心事。

谓：以为。

腥膻：牛、羊肉刺鼻的气味。比喻政治污浊腐败。

满街狼犬：此指暴吏横行。

充：扩充。

体：体谅。

禁：忍受。

后街：街名；在福州城内。

望日：黄历每月十五日。

筛：一种有密孔的竹器，可将粗细不同的颗粒分离。从孔隙中透过或漏下。多指风、光线等。

掩映：遮蔽、掩蔽。

低低切切：柔情细语。

逃家复归：林觉民逃离家庭，从事革命；后来又回到家，家人询问，始终不肯说出参与革命的事。

有身：妇女怀孕。

寸管：笔墨：

第：但。

瓜分：如切瓜一般的分割。此指国土被并吞、分割。

眼成穿：望穿秋眼；指殷切盼望。

依新：林觉民的儿子。

肖：像。

心电感应：彼此心中如有电流般，能相互感通。

偶我：与我结为夫妻。偶，婚配。

模拟：揣摩想像。

恸：悲痛至极。

四鼓：四更；约半夜两、三点。　

【作者简介】

林觉民(1887年－1911年)，福建省福州市人。字意洞，号抖飞，又号天外生。

林觉民于1902年考入福州全闽大学堂文科；毕业后，考入日本庆应义塾大学文科攻读哲学；后参加同盟会；1911年，参加同盟会广州起义，受伤被捕，从容就义。遗体后被安葬在广州黄花岗，为黄花岗七十二烈士之一。

(http://www.dajiyuan.com)