现代散文

艾米姥姥去世了

【大纪元8月21日讯】8月初的一个清晨,正要赶早去NYC上班的老张,接到邻居华裔孩子艾米妈妈的电话,说艾米的姥姥经过8个多月结肠癌病痛和治疗的折磨后去世了,邀请张家在周末时去参加葬礼前的亲友追思纪念会。当张太太知道老人家不是在中国东北家乡去世,而是就在镇上的地区S医院去世后,非常吃惊,因为张太太很长时间没有看见老人家的身影,更不知道他们仍然居住在镇上女儿家,张太太为老人家病了那么长时间而没有机会询问,帮助和探望而感到自责。

老人家居住在新州北部城镇L张家街道后院另外一条W街上,孙女从前同张家孩子是同一个H小学,女儿女婿都是双职工,每天早出晚归忙碌工作。女儿是一个化工设计公司的工程师,周末会有一些加班﹔前女婿Z先生自MIT毕业在纽约曼哈顿华尔街金融公司工作之后,到中国北京中关村干事业做“海龟(归)”后,几年后逐渐不怎么回来探亲了。张太太一般在上学放学接送孩子的家长中,时常会见到老人家同先生一起走路锻练,顺便接送孙女艾米放学回家。从前孙女年龄小的时候,有时天气不好,张太太会在开车方便之时帮助他们搭个便车之类的。后来孙女长大,独立能力也增强了,张太太帮助的机会也少了,特别是孙女升到中学换到了M学校后,就很少看见老人家了。有长时间没有看见老人家之后,估计大概是老夫妇俩回乡探亲或者旅游,享清福去了。

张家是在10年前刚搬迁到镇上时同老人家打上交道的。那时候张太太的公婆正在处于焦虑不安的情绪中,大概是到美国探亲儿子后,公婆有了意想不到的“三不”环境,有嘴说不出(没有华裔朋友),有耳听不懂(不会英语),有腿走不远(不会开车),除了周末到中文学校或者华裔教会参加老年活动之外,平时闷在家里,心情很不愉快,有时还会同忙碌工作和奔波生活以及照顾老小的媳妇张太太生点闷气,或者着来点鸡毛蒜皮的争吵。后来,他们碰到邻居艾米的姥姥后,老人家尽心尽意帮助女儿照料家务的善行,给公婆竖立了一个好榜样,于是,公婆从此静心地享受居住儿子家的日常生活,并且也尽心地帮助一些家务。对此,张太太真是感激不尽﹗

老人家有时还会给公婆带些中文报刊开眼界,教会他们在后院种植蔬菜,照顾庭院花木和草地,同公婆一起带孙女在镇上走走和熟悉环境,孙女生日的时候邀请公婆去参加后院派对,等等。这么来往一段时间之后,两家的老人还成了好朋友,孙女们成了小玩友,父母有时也会相互邀请为家庭聚会派对凑分子的朋友。两家关系曾经热乎过一两年时间。

后来张太太的公婆因为中国家乡的小叔子要养育孙子而返乡去帮忙照顾之后,张太太仍然同老人家保持联系,从前孩子年龄小,学校放学接回家和日常生活之中需要帮忙时,还会请老人帮个忙和搭个手之类的。最记得有一次,张家需要更换热水炉,张太太怕大白天居家周围没有人,来了陌生的工人却不知道是否安全,就请艾米姥姥来帮个忙。电话才一打过去,老人家马上就理解了,并且按时赶来,说是小事情不可大意。那天张太太多个人陪同在家,心里觉得踏实多了。

老人家曾经同张太太的公婆在中国有过探访交往。老人家回乡探亲90多岁高龄的母亲时,曾经参加过老年组织旅游团,由中国东北春城去西南春城旅游时,老人家还顺道去探访了张太太公婆,那时候婆婆正在家乡医院治疗胆结石,老人家去探望时,美国交的朋友相见,格外亲切,婆婆还给老张来过电话,诉说心中的喜悦。老人家回到美国后,还给张家夫妇介绍了张家家乡的情况,为其解除乡情和乡思。

南方人的张家经常是吃米饭,因此不善面食的张家之孩子,小的时候很喜欢去艾米家玩,说去吃姥姥包的东北饺子和姥爷炸的蔬菜春卷﹔邻居的美国孩子有时放学后家里没人需要请老人家帮忙照看,他们都知道老人家英文不灵,就会用中文说“姥姥,肚子饿了,要吃鸡蛋饭”﹗镇上周末中文学校的一些师生家长们还记得,那时在刚刚创办的学校里,经常看到艾米姥姥在上课下课时帮忙值日打铃,给孙女中文课老师当助手。

后来,老人工作忙碌的女儿—-艾米妈妈的婚姻有了改变,新女婿是美国人,张家夫妇不太熟悉﹔加上孩子长大了,很多活动兴趣不同,时间安排不凑,两家有一段时间没有机会相互邀请参加聚会派对和闲聊,张太太精力不够同他们来往少了,对老人家后来的居住情况就不大清楚了。说起来张太太还有些遗憾﹕天天教孩子珍惜朋友,孩子女童军有个歌曲还唱过“交点新朋友,新的如银,旧的如金”,可是到了自己身上,却没有实施得那么好,这是非常需要自责和自醒的事情﹗

在镇上傧仪馆家属举办的遗体告别追思纪念会上,张家夫妇同其他参加纪念会的艾米妈妈亲友,邻居,同事等,听了老人家大女儿女婿的介绍,这才知道,这位74岁身为教育家的老人,13年前退休到美国探亲女儿居住在镇上,其中因居住身份证(绿卡)的需求,也断续返乡探亲旅游后再回来。去年底再次从中国家乡锦州返乡探亲旅游后回到美国后,准备像往常一样,居住在镇上女儿家中,继续照料孙子,打理家务,以便帮助小女儿解除工作后顾之忧。不料后来发现病情,马上决定居住到罗得岛的大女儿家去,就其在医院工作之便进行治疗。十多天前感觉很好,准备启程返乡去向家乡亲友交代家事和向爱戴她的学生们告别,再回来继续疗程,度过余生,没有想到在中转飞机途中,居住在小女儿家时,病情急转之下住进了镇上医院,就再也没有机会走出来了。很可惜﹗

张太太也是在老人家的亲友追思纪念会上,在孙女艾米悠悠平和的小提琴乐曲伴奏之中,才从居住罗得岛的大女儿家庭,中国东北长春赶来的二女儿家庭和居住镇上小女儿家庭的文章回忆和介绍以及诗歌图片中,获知老人有着平凡而又了不起的一生。1933年生于中国东北的艾米姥姥尹春华,50年代初成家后,忙碌献身于教育的事业,支撑孝敬老母的家务和养育三个女儿的奔波,之后有了大环境之下时代同龄人的家庭遭遇,更有鼓励孩子立志成材的志气,最后在家庭美满女儿们事业有成和孙辈即将成材之时,也是大家认为是老人享尽天伦之乐的时刻,却患上顽疾,离开先生和女儿及其家庭先走了,完成她艰辛却值得自豪的人生旅程。这虽然留给后人一些遗憾,但是大家对她这位伟大的母亲却赞叹不已﹗

张家夫妇非常感激老人家的子女给机会邀请参加追思纪念会,以便向老人表达哀思。同时,陪同孩子上教会(Church Goer)的张太太,也深感中说的,关于人的去世,就如同撒种一样,留给后人体会其生根发芽开花结果的意义。这是人生中非常难得的事情。

张太太在这里有一个不得不说的巧合﹕就在老人家去世的前一个星期,在一次去上提琴课的路上,张家大女儿坐在车子后排同正在开车的张太太说起,曾经梦见掉了一个牙。张太太马上追问,上牙还是下牙﹖左边还是右边﹖大牙还是门牙﹖因为张太太小的时候,有老年人传授了一个中国人不为外人道也的迷信﹕梦见掉牙时,身边会有亲友要去世了。但是张太太怕吓到孩子不便直说,急促逼问之下,从孩子断续不定的回答中判断﹕左边下面一个大牙,那一定是同孩子有关联,同孩子爸爸家有联系的女性老人就要去世了﹗

张太太不顾老张在一旁冷言冷语地说她神经兮兮,决定当晚就给在家乡的公婆和寡居母亲那里通电话,不敢直接了当地讲出打电话的原因,而是旁敲侧击地寒暄,套出他们平安以及亲友中的老人都处在健康状态之后,放心了一半。但是,张太太还有一半的心没有放下,仍然继续寻找这位同孩子有关的老年人是谁。只是万万没有想到这会是艾米姥姥。而且,一个星期以后,张太太说到参加艾米姥姥丧礼的事情时,孩子提醒张太太说“这大概就是要找的梦里的老人吧”,这才让张太太马上有找到答案的感觉,而老张却是一脸的吃惊和无奈以及感叹﹕真是没有想到﹗天底下居然有那么巧的事情﹖

一直到现在,张太太还同老张争持不下﹕是否要对艾米妈妈提及这个孩子之梦。张太太则坚持认为,一定要写出来和记录下来,以表哀思,不放弃这个对老人表示哀悼的机会﹗而且张太太还希望,要让因为参加暑期活动而没有机会参加老人家遗体告别仪式的女儿们,一定时常找机会去探望一下艾米姥爷W先生,一来以表尊敬,提请老人家节哀顺变,二来让老人体会人间天伦之乐,珍惜余生幸福﹗

另外,说起来不知道是否这又是一个巧合﹕7月中旬张家陪同孩子到宾州山区去参加年度夏令营,完成周末中文学校学生空手道选课的训练时,离开营地的那个清晨,几位妈妈们起早观看孩子训练,待在起居活动厅里喝咖啡聊天时,头天夜里从孩子们出进没有关严的门缝混进来在灯光下围绕的蚊虫飞蛾中,夹带飞来了一只大一点的”飞蛾“,那是一只飞不动的花蝴蝶。张太太正在想着不想受其干扰,去找张报纸之类的东西来而打死它,当做垃圾扔掉,其中一位美国孩子的祖母连忙说﹕亲爱的,不要动害,一定把它放生去(Let them go)。张太太马上不好意思起来,意识到这大概又是还没有适应的营地各种各样五花八门的“热爱自然”的传统之一。

没有想到,那位祖母却告诉了其中的含义。说她小的时候,祖母告诉过她,意外飞来的蝴蝶,或者梦中看到蝴蝶,意味着什么人的亲朋好友即将仙逝,正在设法拖梦或者警示大家,千万任其非走,去宣告更多的人﹔看见者也要向更多的人说起这件事,说不定其中就有大家的什么亲友即将仙逝,主要是为了警醒大家上心这件事。大家马上如同学到了什么重要知识一样领悟之后,一边帮助一位西班牙裔孩子的妈妈去捉蝴蝶放生,一边记住同见到的人讲这件事情。在返家途中,张太太在车子里同孩子和老张将起这个经历时,大家都半信半疑,就当作是趣闻而没有放把它放在心上。

张太太在艾米姥姥追思纪念会一个星期后,突然想到这个故事。当时张太太一家在去新州海边断途旅游的旅途车里,坐在开车的老张身边提及这个“蝴蝶故事”和向孩子们追问和查证日期时,没有想到老张在高速公路上猛踩一脚刹车,同时全家人都安静了几秒钟后,才先后发出“啊呀”的声音,大概大家都意识到了这事情怎么如此巧合呢﹖

张太太说不清也记不住从前到底有多少巧合的事发生在她身边,可是,这次像这样的事碰到了,也不管老张说她是马后炮或者事后诸葛亮,说是一定要写下来,帮助孩子们将来记住这个非常直接的经历。

08/17/08

(http://www.dajiyuan.com)