童若雯：米勒回响 有羊群的牧场 月光
【大纪元9月12日讯】初看到《有羊群的牧场、月光》，我们或许会吓一跳。这完全不似人们所熟悉的米勒。大半个肥大的下弦月低悬夜海，紧挨着地平线，朦胧的月晕笼罩了夜空，整幅画笼罩在使人不安的月光中，透露出一种奇异的光彩。
《有羊群的牧场、月光》﹝The Sheep Meadow , Moonlight﹞‧米勒（Jean-Francois Millet,1814-1875）1872～1873 年‧油彩、木板‧39.5 X 57 公分‧现收藏于法国巴黎奥塞美术馆
月光下是黑暗中挤在羊圈里的羊群。羊背上背着暗淡的白光，一块块铺展在神秘的，带有浓重乡野传说气息的月光下。这不是收获的满月之月，却是不祥的、胁迫的半个倾斜的下弦月。和这胁迫的月呼应，羊群后是戴帽子、高高举起牧杖的牧羊人漆黑硕大的身影。在众多米勒的牧羊人中，第一次，牧羊人举起了威胁的牧杖。
深爱古罗马诗人维吉尔和法国诗人雨果的米勒具有无与伦比的诗意。同时，他直视生命的残酷，毫不感伤的把它呈现。他的绘画不仅仅是如歌、如祷的田园诗，同时指向了表象后的酷烈真实。不仅仅是受苦的农人，却包括了他们生存的浩大场景，和那些与他们共负一轭的牲口：为了自己的性命挣扎着，不肯被拉上屠宰台的猪；被鞭打着努力爬上坡的，负重的驴子；月光下脆弱无辜的，被躯赶的羊群。米勒的田园不仅是阳光下一览无遗的田园，却是在黄昏中、月光下，迷濛不确定的，充满了奥义和陷阱的田园。
在法国农村长大的米勒熟悉那些古老的传说：“当夜，这伟大的不可知，继白日之后来到，恐惧和神秘降临在我们之上。”月光下的羊圈超出了我们的认知，它甚至叫人暗暗畏惧。这无法掌握的不可知是人类生命的大背景，它赋予万物探测不尽的深度，让我们隐隐觉得在物质的表象下是更广大的真实。在无限中，是未知无可逾越的力量。
或许正是由于这伟大的不可知，仅仅是月光和月光下沉默的羊群，这幅美丽的画却使我们如受蛊惑，无法离去。
童若雯，曾任教于香港。著有Fables for the Patriarchs: Gender Politics of Tang Discourses﹑《食书的女人》、《聆听巴比伦》。◇
(http://www.dajiyuan.com)