蜉蝣

你說家鄉女子不是婚姻買賣的貨品，男子亦非勞工制度中的奴隸。你不明白你的國家與政府做了些什麼，只知道你的國家有許多男女依賴這塊土地勞動與生養，歲歲月月收到的些許千元大鈔是生活的全部。你說你不苟活，你有夢想，即使明知自己是這個島上一顆微不足道的螺絲釘，如蜉蝣居無定所，非法超時工作，傷痛累病也得撐著。

你從前在渺遠南海的另一端，是否曾挨著微弱燈光伏案朗讀？讀書對你來說是艱辛無比的夢想，我幸運地走完這條路，更幸運地認識你。

生命始於越南，結束於台灣，飛越千山萬水，沒有親人能陪你走一段，是我心中隱隱的缺憾。

骨灰撒於孤獨的島嶼邊緣，是別後知悉你消息的唯一線索。不知不覺你已走了太久，夢裡每每失火，你只是煩躁地叨念著臥病而不知人事的母親，逃得開這場惡火嗎？無法抵達的那片焦土，註定我們終究無法逃脫這熱狠狠的劫數，家貧、早婚、母病、子絕，從來非你所願。

一直以來，浮著酸楚的生活充滿沉鬱，生命抵達與離開，極目所見，全是鋁灰的色彩，我從來沒能學會你的語言，你卻比我還像當地人，只是在台南小鎮吃到極為道地的越南河粉時，才瞬間回復我們初見面時，原屬於你那道最初撼動我的爍爍眼光。

或許我不該動身尋找你的一切，在你身故之後，回到你的國、你的鄉，找尋你的妹妹，交給她你的遺物，聊聊你的過往。言語間你的妹妹激動地伸出乾索的雙臂，卻又無力地劃過我的背脊軟軟垂下，敘述中，那是我完全不相識的你的形貌。一切就此結束。

偶然在某處讀到陳黎中譯的一首越南詩〈冬之書〉，約略是這樣寫的：

寫給你的信墨跡模糊

鹹鹹的雨穿牆入房

……

雲常入夢

你依然獨坐紅燈前

夢中皂莢氣味

使石頭變軟，使山變暖

回國後，彷若了卻心事一般，不停寫著日記，期盼能留住關於你的消息，卻再也未曾夢見你。時日愈長才能體會，太過顛簸的人生，宛如病中的旅人，寄宿在不宜久居的旅店，提早離開也是對無常生命的一種坦然與諒解。旅館窗外，夜雨初歇，想起你故鄉門前那株桂葉黃梅，初見時雨後蔥蔥郁郁的精神，如今時節，想來黃花已凋，花萼卻轉為豔紅，恰如你生命的始終。

希望這片土地上，那些千千萬萬的你，攀著鷹架，流著汗水流著淚的南國孩子，不再重蹈你的覆轍。◇