文藝名人

騎樓上的詩人 周夢蝶孤獨粹煉悲苦

半世記以來台灣詩壇的一顆指標星、一位苦行僧,詩人周夢蝶,5月1日下午病逝,享壽94歲。周夢蝶在台灣現代詩壇,具啟蒙與指標性地位。在台灣60年孑然一身的周夢蝶,持守孤獨、潔淨的靈魂,以純淨、簡約透著諧趣餘韻的文字與惘惘人世進行深刻對話,寫下「騎樓下的傳奇」,在90高齡時,仍持續創作。他的為人和作品,都受文壇的推崇,堪稱現代詩壇的瑰寶。

「淡泊而堅卓的狷者」詩人周夢蝶(右),2014年5月1日病逝,享壽94歲。(中央社檔案照)


周夢蝶澹泊處世,精讀中國傳統經典,躬守道德之光,名詩人余光中先生稱其為「對現實生活的要求,在芸芸作家裏屬他最低」、「一諾千金,不辭辛苦為朋友奔走,又不愧於儒家……更是娑婆世界最不自由的人,是常懷千歲之憂的大傷心人」。作家龍應台感懷周夢蝶「以他寧守孤獨的文學深邃,告訴我們在動盪的世界裡,有一些東西是永恆的。」

「周夢蝶」這個筆名第一印象就讓人聯想起「莊周夢蝶」的典故。本名周起述的他,起這個筆名的確來自莊周午夢蝴蝶的故事,表述對自由的無限嚮往,意味著自我與外物的浪漫詰問。1921年他出生於河南省淅川縣馬鐙鄉,1948年底隨國民政府渡海到台灣,1959年起在台北市武昌街明星咖啡廳門口擺書攤,專賣詩集和文哲圖書,並出版生平第一本詩集「孤獨國」。離鄉半世紀後,於1997年獲第一屆國家文化藝術基金國家文藝獎文學類獎章。

周夢蝶寫詩開始於1952年的軍旅中,退伍後加入當時台灣詩壇三大社之一的「藍星詩社」(1954年成立)。創作超過半世紀的他,在台北滾滾紅塵中的騎樓下擺攤鬻書,在明星咖啡屋孤獨凝煉出生命哲思,以一代詩壇祭酒身影,鑄出詩作超過三百篇,90歲之際成《周夢蝶詩文集》,其中《孤獨國》是他最早的詩集,於1999年獲選為「台灣文學經典」;《行到水窮處》是他的經典之作。詩的風格常從自我性靈為起點,觀照生命、感悟自然萬物。詩友們稱讚他是「淡泊而堅卓的狷者」。

生前,周夢蝶一向寡言。在2012年文化部長龍應台登門探望時,他竟然娓娓談起離開大陸來台前夕的往事。周夢蝶當時表示,19歲那年他快要從師範學校畢業,某天跟著同學去算命,算命的說,看到軍人的糧簿上有他的名字,讓周夢蝶訝異,因為他打算畢業後回家鄉教書,最大的心願就是每天陪母親吃飯。

沒想到畢業前,共產黨打到他家鄉,全村逃難,周夢蝶決定參加青年軍,並且長跪在母親面前,懇求母親答應,直到最後,母親都沒說半句話。母親返房睡覺,讓他繼續長跪,之後是周夢蝶的祖母讓他起身的。沒想到周夢蝶這一離開就幾近半世紀,再回鄉時,他已是75歲古稀之齡。

西來幽靈共產黨竊政荼毒神州大地,烽火連天中,周夢蝶在母親的痛哭和祖母哀傷的祝福下,遺下髮妻和二兒一女,隻身跋涉到武漢。周夢蝶隨軍搭船渡海到台灣,船將入港時,他遠眺陌生的高雄港,心中念念不忘的是,還沒有讀完的紅樓夢。「周夢蝶轉眼一看海上落日,胸中只有二字浮出,瞬間瞭解了何謂『蒼茫』」。

龍應台感懷周夢蝶「周夢蝶的一生,是台灣文化史的一頁傳奇,更是一個時代的勳章。」

側記

1980年美國 Orientations雜誌記者來台專訪詩人,曾以古希臘時期代神發布神諭的Oracle為喻,撰文者稱許他為「峨眉街上的先知」(Oracle on Amoy Street)。

周夢蝶沒有至親住在台灣。國立高雄師範大學國文系副教授曾進豐,因研究周夢蝶的詩作,作為論文主題,彼此結為忘年之交,也協助清貧的周夢蝶在新店市住處安養,在文壇傳為佳話。@*