塞繆爾•約翰遜（Samuel Johnson），可能是這世上唯一一個憑自己一人的力量創造了一部偉大字典的人。他用九年的時間，獨立撰寫出了英語史上第一部廣為流傳的《英語大字典》A Dictionary of the English Language，也常稱為《約翰遜字典》。
這樣的他，有過怎樣的人生軌跡呢？
嬰幼年「男產婆」
1709年，一位書店老闆和他的妻子在自家書店二樓的臥室裡，等待新生兒的出世。此時，產婦已是40歲的年紀了，有生產的風險，因此找來了一位「男產婆」和一位外科大夫來助產。幾個小時後，約翰遜出生了。關於「男產婆」的紀錄並不詳細，但至少可以窺見300多年前，英國的一種助產職業文化了。
不過，「男產婆」接生出來的這個男嬰，也許是天生註定了艱辛，一聲未哭，病態虛弱。他的姨媽說：「這孩子，扔大街上，我是絕對不會撿回家的」。好在男嬰命大，在奶媽的照料下，有所康復。但是，在約翰遜長到三歲時，他因天生疾病接受了手術，臉上、身上，到處都留下了傷疤；厄運沒有就此停止，同一年，他的弟弟出生，父親因債務纏身，全家人開始了窮困的生活。
四處求學
幼年的約翰遜開始展現驚人的學習天賦，爸媽常以此來向親友炫耀，不過，後來的約翰遜卻厭惡這種虛榮。
三歲起，約翰遜就開始讀書了，啟蒙老師是他的母親，他被要求背誦禱告書。四歲，家人把他送入了學校；六歲，家人把他送到了一位退休鞋匠家讀書；七歲，家人把他送入了一個文法學校，在這裡，他的人生又開始出現了一個戲劇點。有幸的是，他的拉丁文出色過人，九歲就跳級到中學；不幸的是，除了幼年的傷疤，他又患上了抽搐症，就像電影《叫我第一名》中的男孩一樣，會時常不由自主地做出奇怪的抽搐，這個疾病，拖累了他整個青年時代的求職生涯。
文學薰陶
16歲時，約翰遜有幸去了母親娘家生活了半年，母親娘家的一個男性是位卓越的學者，精通古典文學，給了約翰遜很多的輔導。半年後，約翰遜返回家鄉，但是之前的校長認為他曠課太久，拒絕他返校。但這件事情反而帶來了好運，約翰遜因此入讀了一個和母親娘家很近的學校，繼續跟親屬接觸往來。
無錢輟學
約17歲時，約翰遜又返回了自己的家，此時，他爸爸的債務更加嚴重了，約翰遜也只得和爸爸一起裝訂書籍賺錢。19歲時，一位遠親去世，留下了遺產，約翰遜因此有了錢去牛津大學讀書。
約翰遜從小到老，一直很有朋友緣。來到牛津後，也結交了許多朋友，很多人欣賞他的才華，其中一位朋友還幫他付了一些學費。但是，因為太缺錢，學費太貴，在牛津讀了一年多後，他還是輟學回家了。
工作難求
21歲輟學回家的約翰遜不停地努力找工作，他擅長讀書，一直尋找教書的工作，但是，他的抽搐症和無學歷讓他四處碰壁，期間，他爸爸病故，他所承受的身體和精神上的雙重痛苦，可想而知。
終於，他找到了一間願意接受他的學校，去當助理教師，但實際上，校長很多時候對待他都像是對待傭人一樣，可他依然為能夠有這份教書的工作而快樂。但好景不長，某天跟校長吵了一架後，這份工作也沒有了。他繼續四處求職，最終找到了撰稿的工作。
忘年婚姻
25歲時，約翰遜的一位多年摯友病逝，卻帶來了一段姻緣。這位故友的妻子成為了寡婦，有三個孩子，當時45歲。幾個月後，約翰遜開始追求這位年長他20歲的女性。第二年，二人正式結婚。
人與人之間的情感，外人有時很難看清。當時，約翰遜的朋友認為他從不太懂感情的事，猜測是這位女子用金錢籠絡了他。另一方面，這位女性的三個孩子中，長子十分反對兩人的結合，一直多方勸阻，而另兩個子女卻比較接納。
轉變方向
這段婚姻是否美滿？還需要瞭解更多後來的發展。婚後，約翰遜又找到了教書的工作，卻因抽搐症被勸退。他於是想到，如果自己開辦學校，就不會有人歧視他的疾病。於是，妻子資助他開辦自己的學校，收到了三名學生，然而入不敷出，學校後來停辦了。約翰遜也終於意識到，自己不適合做拋頭露面的工作，不如改變方向，選擇去做幕後的文字工作。
28歲，約翰遜離開家鄉到了倫敦，他開始找到了各類寫作的工作。同一年，他把妻子接到倫敦一起生活。然而，寫作並沒有給他帶來多少收入，他始終還是依靠妻子的接濟，約兩年後，他因為羞愧而與妻子分居。
《英語大字典》
37歲，約翰遜接手了一份編寫《英語大字典》的工作，開始了他長達九年的創作。在字典的編寫中，除了幾個助手幫助複寫一些文書外，所有內容上的寫作，全部都是由約翰遜一人獨立完成，在後來的近200年中，他的這部字典一直是聖殿級別的。
這部字典的特點在於，它有4萬字的釋義和11萬多字的舉例，在後來諸多學者合力完成的《牛津英文字典》等出現之前，《約翰遜字典》的內容史無前例。此外，它的語言文字，十分優美，例句大部份來自於莎士比亞等人的經典作品，包含了各種有趣奇妙的知識，因此字典本身也是一部文學著作。
貧窮文豪
十年磨一劍的字典，給約翰遜帶來了名譽，卻沒有金錢。47歲的約翰遜，因為欠債518鎊，被捕監禁，後來在朋友的資助下獲得釋放。
暮年的約翰遜，依舊如編寫字典時的那九年一樣，為寫作而專注付出。他沒有顧及貧窮，他把所有的時間和精力都投身到了創作中，他寫詩歌、寫散文、寫傳記、寫評論，他的努力和成果，人們有目共睹，他的聲望也與日俱增。
53歲，約翰遜開始獲得政府每年300鎊的補貼；54歲，開始有人專門來跟隨他，為他寫傳記；66歲，當年讀不起的牛津大學，授予他名譽博士學位。75歲，約翰遜離世。
結語
能用九年的時間，踏實認真地完成一項工作的人，就是約翰遜。他疾病纏身，他貧窮；他努力專注，他功成名就。他的一生，有註定的磨難，但也有著他的選擇與堅持。他的75年，已經故去，我們的歲月，正在進行。#
責任編輯：逸銘
入籍考試樣題：
What is the most important achievement of Samuel Johnson?
- He compiled Dictionary of the English language.
- He wrote a famous epic poem.
- He was a famous playwright.
- He invented steam engine.
複習
Who is the author of the Canterbury Tales?
- William Shakespeare
- Daniel Defoe
- Samuel Johnson
- Geoffrey Chaucer
答案：1，4
