小說：神之墜落（2）

【接續前文】

他煩惱法國是否也會落入希特勒的邪惡手中？肯定不會。

「飛行員，」泰迪對父親說：「我想開飛機。」

宣戰讓周日的午餐延遲，泰迪去找席薇時，她在庭院摘薄荷，看來嚴厲肅穆。

「你錯過管家了。」她說。她抬起身子，揉揉痠痛的後背。

母親也開始老了，他想。

「我猜你會參戰。」她說。看著手中正被捏擰的薄荷葉。

「應該。」他說。

席薇轉身走向屋內，走到後門時，她轉頭對泰迪說：「午餐遲了。」但似乎沒什麼必要。

「她很生氣嗎？」當天下午，娥蘇拉打電話來時這麼問。

「很生氣。」他說。兩人不約而同笑了。

席薇一直強調和平。

很快他父親便會退休，回家在庭院中蒔花弄草，或在庭院與書房打盹，手上還拿著攤開的雜誌，讓席薇很受不了。

一年後，他們就是這樣發現修伊的，在庭院的躺椅上，大腿上放著攤開的《園藝智慧》，永遠沉睡。席薇暴跳如雷。

「他一句話沒說就走了！」

席薇哀聲載道，彷彿他還欠她什麼，但或許真的如此。

「爸總是如此低調。」

娥蘇拉從加拿大寄來藍色薄箋給泰迪，信上一處墨水遇水暈開，看不清楚文字，應該是滑落的淚水。

泰迪用腳把菸蒂踩熄後說：「來吧，哈利，再不走要錯過午餐了。」

老狗聽不見，被輕推還是不動。雖然牠瘦骨嶙峋，但還是很有分量，泰迪不確定自己能一路抱牠回家，但如果別無他法，該抱還是得抱，像母親常說的「該怎麼做，就怎麼做」。

所幸哈利英勇地用四肢將自己撐起來，一人一狗，緩緩走回南西家。

「別過來。」蕭克斯太太看到泰迪站在寒鴉舍後門時這麼喊，還用茶巾朝他揮了揮，彷彿他是蒼蠅。

南西放假回來，卻因百日咳臥病在床，殷切照顧南西的蕭克斯太太知道泰迪小時候也沒得過百日咳。「你千萬別被傳染，」她說：「在成人身上發作症狀特別嚴重。」

「別靠近那個女孩。」席薇說。

當時泰迪正告訴母親自己自願帶哈利去散步，反正目前「狐狸角」也沒養狗。

太遲了，他想。「那個女孩」就是他要求婚的女孩，或許沒辦法在今天……

「她今天狀況真的很糟糕，」蕭克斯太太說：「但我會轉達你的關心。」

「謝謝您。」

蕭克斯太太的廚房飄出週日午餐的各種香味，她把頭髮綁成一個凌亂的小球，看起來精神奕奕，一點也不慌張，泰迪知道煮周日午餐的女性都會如此。

最近「寒鴉舍」和「狐狸角」一樣，廚子都辭職了，蕭克斯太太似乎比席薇更不適合下廚，蕭克斯中校則是不曾在廚房出沒。蕭克斯太太不吃肉，泰迪好奇當蕭克斯中校大啖牛肉時，蕭克斯太太都吃些什麼？或許是蛋？

「喔，老天爺，不，」蕭克斯太太說：「光是想像吃蛋就讓我反胃。」

泰迪看見廚房桌上有一瓶打開的馬德拉葡萄酒與一個半滿的小酒杯，裡頭的酒是棕色。

「戰爭。」蕭克斯太太說。眼淚在眼眶打轉，她一把將泰迪抱入濕漉漉的懷中，將傳染這件事忘得一乾二淨。

她身上有馬德拉葡萄酒與煤焦油香皂的味道，這種不常見的氣味組合不常見，讓泰迪感到不自在。蕭克斯太太不是嬌小的女性，很柔軟，總是帶點憂傷。相較於席薇討厭世界的混亂，蕭克斯太太則是耐心揹負混亂世界帶來的重擔，就像父母包容孩子一樣。

泰迪想，戰爭帶來的負荷肯定更加沉重。

蕭克斯太太一手放在太陽穴，「喔，老天，頭痛又要犯了，」她嘆口氣：「好險我們生女兒，奈維爾肯定無法面對送兒子去打仗的情景。」

泰迪覺得自己很可能已經染上百日咳，蕭克斯太太不知道南西上周特地到倫敦去探望泰迪……

他的住處鄰近大英博物館，雖然有點老舊，但他很喜歡住在這裡……

「可憐的南西還好嗎？」泰迪回「狐狸角」時，修伊問起。

「我猜還行吧，」泰迪說：「不過我沒親眼見到她。我們參戰了？」

「恐怕如此。泰迪，來書房跟我喝一杯。」

書房是修伊的專屬空間，沒有獲得允許不得進入。

「最好快點，」他補充道：「免得你媽看到，她很歇斯底里，雖然我們都知道戰爭無可避免，但她一時還是難以適應。」

泰迪不知道自己為什麼故意避開英國宣戰的時刻，或許因為晴朗的周日上午，帶狗兒散步比見證英國宣戰更有吸引力。

修伊將麥芽威士忌倒入兩杯專門放在書房的刻花玻璃杯，父子碰杯致敬，泰迪以為修伊會說「致勝利」，沒想到他說「致和平」。

「你有什麼打算嗎？」修伊問。

「不知道，」泰迪聳肩，「參戰吧，我猜。」

「不是陸軍吧。」修伊皺眉，壕溝仗的恐怖畫面閃過腦海。

「我在考慮空軍。」泰迪說。

其實，他這一刻才開始思考，他感覺到牢籠大門開始敞開，監獄欄杆逐一倒塌。他即將解脫，拋開銀行的手銬腳鐐，重獲自由，但也表示得拋開郊區生活的願景，放棄生育孩子的可能，甚至放棄婚姻的束縛。他想起遍地金黃的向日葵，那色澤塊塊與艷陽片片。◇#（未完，待續）

——節錄自《神之墜落》/ 高寶書版集團

責任編輯：楊真

點閱【神之墜落】系列文章