長篇小說：錦瑟（38）

2006.2.11.大風.陰

母親死了。

這個世界上再也沒有母親了。

我做了一個夢，夢見母親在老家，死了很久很久了。夢醒後，我一直沉浸在一種悲痛莫名的幻覺裡，無法擺脫。也許現在也是在做夢，在一個漫長的險象環生的噩夢裡。夢醒的時候，我會順利脫險；我會再回到家鄉，對等候在屋檐下的瘦伶伶的母親，誇張地說：我做了好長一個夢，我夢見我離家遠走，走了好遠也不回來，然後你死了……

母親會用我熟悉的方式來證明我的噩夢是假的。用她布滿皺紋、笑成一朵溫柔的菊花的臉，她的骨節堅硬、皮膚溫熱的手，她在後院裡栽種的蔬菜，她在灶頭燒出的飯菜，證明我的夢，是虛驚一場。她還活著。媽媽，還活著，陪著我，充滿失望、憂心地陪著我在這個世上，一如既往地活著。

我是一個逆子，一個有罪的人，我是一個壞極了的女兒，我傷她太深，不再值得她原諒。

我已經很久沒有回家了，從北京到深圳，故鄉似乎再也回不去了。我害怕她，我恨她，她那種凡事清白的道德高處的審視，已經把我逼瘋了，她流露的那點期期艾艾，繞得再遠，也是為了繞回來追究雷灝和我的現狀──現在能怎麼樣呢？

「你如今這樣子，跟這個男人，他能給你個名分麼？」她這樣拿刀劈我。

「什麼名分？你什麼意思？為什麼一定要逼我？一輩子那麼長，你怎麼就斷定我非得嫁給他。他年紀大我那麼多，經歷比我複雜得多。我憑什麼非得嫁給他？」

「你是我生的，幾斤幾兩我掂得清楚。你對那個人要不是心甘情願的，不會這樣子糊塗拎不清。從小到大，你沒這麼不清白。既然你情我願，我也肯風風光光，把你嫁出門去。」

「你急著把我嫁出去，也只為了讓你在人前有面子。你放心吧，我不回去你那破廟了，一生一世都不回去。」

我凶狠地扣掉電話。

母親的每一句話都是雷在劈我，一生之中，我從來沒有，像這一刻這麼恨過她，鑽心噬骨地恨她。

如果重新可以活一遍，我不會和該死的初戀分開，我會早一點離開那間公寓，找一間貧寒的平房住下，在顧此失彼的謊言中，和那個男孩過一種相依為命的生活。他是個自私、器量狹小的男人，然而，哪個男人不自私不器量狹小？如果他和我在一起，媽媽至少不會這麼憂鬱、牽掛，她的失望讓我痛心，痛到肝膽俱碎。

在夢裡我回到家，櫥櫃裡排著一筒碗，盒裡的調羹，我自小就熟悉的描蘭花瓷碗，煤火爐上坐著一壺水，水是涼的，爐子也是涼的。床頭擱著的針線籮裡，是為我織了一半的護膝，一雙手套已經織好了，還綴著兩個紅果子，那兩個紅絨線纏成的果子，像千斤重錘一樣，砸著我喪盡天良的心，媽媽……媽媽……媽媽…….她從來不滿意我在北京，卻依然操心我如何過冬，操心我如何在無盡的長夜漫漫的孤寂熬煎、眼淚、失望、犯賤的不肯撒手中，度過這一個寒冷又漫長的冬天。

她的冷冷清清的屋子，滿載滿盛的，全是清寂和孤獨的時光。和我自己孤身在公寓裡過的日子一樣，一個人吃飯，一個人走路，一個人出門，一個人回家。如果這兩份相同的清寂的日子合起來過，雖然也不是熱鬧的，至少，母女相依。就是為了那些看似必須的理由，為了一個不屬於我的男人，我和母親就這麼天各一方的，各自走著各自的路，度過這麼多淒涼的日與月。我曾經念過的書，走過的路，一路的信念只要為她爭一口氣，和雷灝的這一場，毀掉了這一切。

媽媽為我的這一切，遍布著艱辛、荒寒，然而，多麼，多麼的不值得，養兒一場，無盡牽掛……我知道那樣的場景，是她的日常──她拿起話筒，一個數字一個數字撥電話號碼的樣子，我無情地不接聽，或者更加無情地掛掉她電話後，她失落地將話筒放回去的樣子。那輕柔的動作，那心頭的無奈，熬煎，那身外的孤獨荒寒的日與夜……這一切都是我賜予她的，我都對她，做了些什麼呀？

我痛恨自己，痛恨雷灝，痛恨他那個不男不女的妻子，表面知書達理，背後手段下流的男人婆，這一對蠅營狗苟的精明男女，耗盡了我的青春，耗完了我母親對我的一場期許。

我什麼都不饒恕，包括自己。#（未完待續）

責任編輯：李婧鋮