陳墨：讀蔡楚《我的懮傷》的斷想

(http://www.epochtimes.com)

【大紀元4月8日訊】《我的懮傷》几乎就是我們這一代──所謂垮掉的一代人的懮傷。當然，也包括了我；當然，并不包括了我所有的懮傷。因為，正如詩中所表現的，是社會壓抑了我們，這种由壓抑感派生出的普遍的病態的情緒，無疑是我們的通病，是所有懮傷中主要的。但我個人還有性壓抑的懮傷（表現在詩中就是所謂愛的寂寞、愛的懮傷）。我從來就不諱言本人是“低級趣味之愛好者”（見64年春《二十四橋明月夜．序》）。不管怎么說，《我的懮傷》總表現了我們主要的懮傷。

社會對我們的壓抑，便是懮傷源。我們所處的時代，是最黑暗的時代，人被掠奪，人性被殘酷地摧殘壓迫，只有畸形地發展。廚川白村在《人間苦与文藝》中說：“机械的法則、因襲的道德、法律的拘束、社會生活難，此外各种力之間的沖突，就是人間苦的根柢。”又說：“文藝決不是俗眾的玩弄物，乃是該嚴肅而且沉痛的人間苦的象征。”

《我的懮傷》就是我們這一代“苦悶的象征”。

《我的懮傷》表現出的人間苦，比廚川白村所領味到的人間苦更深刻。可以說，廚川白村領味到的人間苦，比之我們所領味、體驗到的人間苦差得太遠了。据我所知，日本自明治維新以來所奉行的政體，基本上是民主、自由的，對人性的壓抑極少。而我們所處的社會，不但有几千年吃人的封建道德，還有比封建道德更吃人的共產主義道德（雷鋒就是這种道德的楷模、標准）；不但有否定個人一切自由的法律（所謂的《憲法》），還有比法律更嚴酷、几乎等于宗教的信仰束縛和凌駕于法律之上的領袖意志的緊箍咒。再加上我們這個社會發揚光大了人性中假、丑、惡的一面，被扭曲的人們之間的互斗，精神生活的極度空虛，物質生活罕見的貧乏，是我們這一代所經歷的深刻的人間苦。我們不得不表現我們的苦悶（用文藝），也不得不表現我們的追求。雖然各人的追求不同。蔡楚兄是想到太空中去尋訪“新的太陽”，我卻迷戀彼岸的丁芳，或者作普羅米修斯腳下的草鞋，能盜得“火种”，被磨爛、亦痛快!

（1988.8）

——原載《民主論壇》(http://www.dajiyuan.com)