書序書摘

夜間爬行

我靈光一閃,終於明白我們來到的是鹿群正在造訪的食草區。和草原各處長到膝蓋高度的草相較之下,這裡有許多區塊的草都短得像草皮。瑞克爬到我身邊,問我有沒有收穫。我耳語說著,我認為我們剛好來到食草區中。不消多說,鹿群將在天亮之前回到此地。於是我們爬到被啃食了一半的草地,仰躺在地上,望著天空。

只是存在的躺著

我們文風不動地躺著,這時大概只有當澤西惡魔把腳踩在我們的腦袋兩側時,才有可能讓我們其中一人發出聲音。我們躺了一個小時,望著星斗滿布的黑色天空,直到在某個剎那,雖然我始終沒有閉上眼睛,卻不再是躺在草地上。我變成了星星、微風、草原、蟲子所屬生命互動模式裡的一部分,而我的意識對此毫無覺察。直到我聽見第一頭鹿穿越草原的聲音,我才突然發覺,自己是以一種沒有思緒或感覺,只是存在的狀態躺在那裡。

過去我也曾有過這樣的感覺,但總把它解釋成打盹,然而這次,我卻一連幾個小時都沒有意識到自己,但又清晰地知覺著周遭所發生的一切。我聽到了蟋蟀一會兒倉促地鳴叫著,一會兒安靜無聲,看見了一隻蝙蝠和一隻夜鷹掠過星空。但我並未將這一切和我自己完全區隔開來。這是這晚的第二個奇觀。我感覺到我的身體因為期待第三個奇觀,而緊繃了起來。

這時並沒有什麼風,若要說哪裡能聞到我們的氣味,其實整個草原都可以聞到,但鹿群出現時,仍然非常小心謹慎。那頭公鹿顯然認為牠所嗅到的人類味道,是白天殘餘的氣息,所以漠視了我們的氣味。牠一定是告訴自己,我們不可能在那裡,因此繼續走在習慣的路徑上,來到這片草原享用牠最愛的晚餐。

吟唱著隱身的咒語

我屏住氣。眼前的星星消失在一個巨大的黑色輪廓中。那頭公鹿走到我和瑞克的中間,開始低頭吃草。當我在大自然裡目睹到他人不曾看過或體驗過的事物時,總會讓我喜悅到難以自已。那一刻,我幾乎要跳起來,大聲叫出我好高興。

森林中最難狩獵的動物和我們如此靠近,我們只要轉個頭,就能把頭倚在牠的臉頰上。頭頂的星星似乎正在歡聲歌唱,吟唱著隱身的咒語。現在,我相信,躺在那片草地時的我們,完全融入了潛近狼似乎永遠都在觀看的大自然行進模式裡,因此對那頭鹿而言,我們確實是無形的,而且就算我們是在正午時分躺在那裡,也將一樣不被察覺。那頭公鹿在我的耳邊規律而大聲地嚼著草,當牠轉身跨越瑞克時,我又再度看見了滿天星斗。

就在公鹿跨到一半時,牠嗅到了瑞克的氣味,頓時僵住,接著向後跳離,在牠即將帶著一百五十磅跳躍重力的蹄,踢中我胸膛的同時,我幾乎要倒抽一口氣。接著,牠的一隻後腿越過了我,然後又一隻,感覺好像牠正在慢慢地從瑞克身上倒退。當牠從我身上跨越到一半時,又嗅到了我的氣味,便又踩回我和瑞克之間。

之後,牠看起來像是快瘋了似的,因為牠一腳跨越瑞克之後,又忙著抽回來,倒退時又因差點踩到我,只好往前扭動。在牠的腦海中,前後跨越的原以為只是塊木頭,卻已經不再是木頭,但仍未凝聚成男孩的模樣。

在逐漸增強的驚慌中,牠開始在我們之間前後跳躍閃躲,”挶磳i以落腳時又得跳離新的威脅,這讓牠全然不知所措。牠每從我身上跨過一次,星星就搖曳閃爍一次。牠在我們之間大概來回了三次,但感覺上,牠那銳利的蹄彷彿在我們之間舞動了好幾日。一回,有隻腳就在我的腦袋旁踩下。我仍像死了般動也不動地躺著。

這時候起身只會把牠嚇得亂踢,而滾開被踩到的可能性,和安穩地躺在原地的機率一樣。至少躺在原地時,牠知道我在哪裡,而且想要避免踩到我。

一切盡在不言中

我想瑞克是因為緊張或純粹是忍不住,便開始笑出聲音,使得在我們之間的那頭公鹿忽然曲體一跳,消失在黑夜中,牠跳躍的力量非常強勁,讓我差點以為牠跳進了星空而消失。

當牠第一次往回踩的時候,天上的星星驟然消失無蹤,有那麼一刻,我以為牠或許踩到了我,使我在瞬間喪命,而已經死去的我則躺在那裡看著一切繼續發生。不過牠又移開了,閃耀的星星也再度現身。然而這整個事件實在美得令人難以置信,只要這一切不要停止,我並不在乎自己是死是活。

我們聽見那頭公鹿在較長的草叢中,衝破草浪而去,牠所帶去的驚人消息擾動了在略遠處覓食的鹿群。當時我們若有跳起身來看,可能會看見十幾個黑影在草叢中朝著林線跳躍而去。然而,我們倆卻都無法動彈,並且靜默了很長一段時間不曾開口。等我們起身想開口時,卻又感到一切盡在不言中。

之後,我們對觸覺追蹤狂熱了好一陣子。每找到一道行跡,我們就會閉上眼睛,看我們是否能只用觸覺來追蹤腳印,並判斷下個腳印會出現在哪裡。偶爾,瑞克會替我綁上眼罩,再引領我到行跡的起點,讓我開始摸索。

我會像個失明的人沿著行跡爬行,一邊用手指去探索前方有什麼。日後,在必要時,我們就會用這種方法追蹤行跡。經過這許多年,我一直都能從足印摸起來的感覺,得知許多訊息。



摘自《追蹤師的足跡》野人文化 提供◇

(http://www.dajiyuan.com)