名人傳記精選：一代導演斯皮爾伯格(15)

【大紀元11月13日訊】在這個斯皮爾伯格像無照經營者一樣徘徊了多年的製片公司裡，他幾乎不相信自己的運氣。

他在月桂峽谷租了一套每月需付130美元的狹窄公寓，他用軟沙發包和電影宣傳畫裝飾了這間房屋，可他幾乎沒時間呆在這裡。無論每天晚上電影廳的劇場裡放映什麼片子，他都去看。第二天，他找什麼人通通電話，在電話裡對影片中演員們的表演、導演們的手法和製片人的能力評頭晶足一番。製片人兼作者威廉姆‧林克談起他時說：「他是一個偉大的政治家，即使是那個時候，我們似乎已經知道我們早晚有一天要為他工作。」

斯皮爾伯格帶給環球公司一片新天地。他經常把自己關在舊金山的城外。科幻小說作家和編劇雷‧佈雷德伯裡雖然偶爾會因斯皮爾伯格對登高、電梯和飛行的反感而感到苦惱，但他仍經常分享到斯皮爾伯格在拍攝現場上對工作的那種熱愛。在那兒：

一切都很明確。這兒的工作從來都是嚴肅認真地開始，井然有序並且很準時地結束。除了在舞台上，我從不相信外面世界會有什麼意外的驚奇事件發生在生活中。在這兒，黎明裡或幕色中，我走在一條條小路上想著，我打開了這扇大門，然後我要關上它，它屬於我，我說，事實會是這樣。

這個製片場看上去很繁忙，載著旅行團和他們的粉白條賬蓬的有軌電車好像到處都是。時不時還會有一輛高級大轎車通過。由於這裡不斷有新的遊客湧來，安全措施必須更嚴格更有效。門衛斯考蒂現在對每一位進門的人都進行嚴格檢查。到拍攝場地來辦公事的人們也必須在那座黑塔樓的陰影處等候，直到一輛大轎車把他們接到指定地點，此外，這裡還有一個更為過分的作法，就是用汽車把製片人們送往歐洲。

夏天快到的時候，斯皮爾伯格等待著工作，可最終什麼也沒等來。這簡直是對他的一個嘲弄。他在環球公司對面得到一間辦公室，然而這裡的電話卻再也不響了。公司一直支付斯皮爾伯格錢，可並不多，除去稅後，他一星期僅130美元的支票就只剩下不到100美元了。

閒來無事時，他讀了讀那張印刷精美的合同，發現自已是一個比奴隸地位還低的僱員。「我不能在環球公司以外的地方工作，不能尋找獨立貸款，不能像朋友們那樣私下幹，我被所謂的『培養』束縛佐了，可又沒有人給我一份工作來培養我。」隨著生日的逼近，斯皮爾伯格逼著辛伯格幫他找一件導演的事情做。辛伯格說：「他逼得人簡直透不過氣來。他讓人給我送來他拍的《午夜畫廓》(Night Galler)的三分之一試播片。」

《午夜畫廊》是特意為全國廣播公司準備的一個系列劇，預計1969年11月開播。為了編好劇本並使之成功，環球公司僱用了羅得‧謝爾林。希望他還能像他拍《迷離境界》時一樣成功。他那部一次性賣給哥倫比亞廣播公司的片予僅從地區性放映，就讓他大撈了一筆。謝爾林很不情願地把他全部的創造力都給了球環公司，他打算選寫3個《午夜畫廊》的片段，每段都與一個超自然的畫像有關，這樣的話他就可以按照電視台的要求編出一小時播放的情節來，同時還可以像《迷離境界》一樣在每段故事的結尾放上一個極富刺激性的「扣兒」。

兩位實習導演鮑利斯‧塞格，巴瑞‧謝爾都曾在那位50歲才從編劇改行做製片的威廉姆‧塞克海姆的片子裡擔任過導演。塞克海姆指派斯皮爾伯格拍中間的故事。《眼睛》(Eyes)是謝爾林筆下的—個非常有特色的片段，是描寫一個殘忍的瞎眼女商人極為渴望得到角膜做移植手術的故事，她不顧醫生巴瑞‧ 舒力文的勸告：即便做了移植手術也只能有幾小時的光明，而拚命強奪來湯姆‧巴斯雷的角膜，卻發現她這可見光明的半天正趕上1965年紐約全城一片黑暗。

斯皮爾伯格讀了這個劇本，立即決定拒絕接受委託。

「上帝，對一個年輕人，我還能做些什麼呢？」辛伯格無奈地說。

「如果我是你，我就接受它。」辛伯格說。

這聽上去是一種勸告，為了給這個試播片提高一些力度，環球公司僱用了瓊‧克勞馥，大名鼎鼎的百事可樂公司老闆艾爾‧斯蒂爾的遺孀。在戰時好萊塢，她曾因在一部典型的情感劇《米爾德里撼‧皮爾斯》中扮演了一個向上流社會爬，最後產生負罪感的角色，而成為獲獎明星，她也曾屈尊在英國恐柿電影《墓穴》(Trog)中與一個怪物配戲。

雖然克勞馥曾在許多娛樂節目的各種活報劇中出現過，可直到63歲時，她也未曾專為電視節目拍過片子。出於這種自尊心和特殊原因，儘管她已是百萬富婆，她仍要求從試播片的利潤預算總額中得到10％，也就是5萬美元的回報。

辛伯格用斯皮爾伯格來同實力雖在減弱但對他來說仍有相當威力的克勞馥合作一事，說明了他對斯皮爾伯格具有足夠的信心。斯皮爾伯格緊張地意識到這位明星已經發展到與許多大導演相持不下的地步。如導演霍華得‧哈克斯，邁克爾‧柯蒂斯，喬治‧庫克等。斯皮爾伯格看過一些她的電影，仔細閱讀過有關她生涯的書。儘管她只有5。4英呎高，卻能在許多場合吸引他的注意力，甚至當她身邊站著他心目中的英雄斯播塞‧屈賽時。斯皮爾伯格在克勞馥的公寓裡召開了一個預備會。

斯皮爾伯格把克勞馥介紹給了那些愛爭權奪勢的明星們，他們在現實生活中讓人無法形容，但在銀幕上卻具有魅力。這會兒克勞馥的魅力還沒有馬上展示出來。斯皮爾伯格想到自己笨手笨腳的樣子，在準備走進克勞馥的房間前先通報了一聲。幸好他這樣做了，因為克勞馥這會兒正戴著一個能遮住眼睛的面具在屋子中間站著。

「我正在體會一個盲人是怎麼走過這間屋子的」，她一邊解釋一邊朝他走去，「在我們開機之前，我需要對這些傢俱熟悉兩天。」

然後她摘下面具，這會兒才看著他。

斯皮爾伯格說：「事實上我後來聽說，環球公司給她許過願，答應給她派喬治‧庫克這類導演。至於他們究竟打算委派一個滿臉粉刺的導演，一個不停地獨鼻子的導演，還是一個初出茅廬的導演，我就不得面知了。我只知道幾年後，當她發現她必須跟我一起工作時，她勃然大怒。」